Шальная графиня

Его благородный труд остался незаконченным. Однажды, воротясь домой из поездки по окрестным деревням, где он записывал сербские сказки, Георгий нашел свой дом сожженным, как и остальные дома селения, а семью – убитою. Не осталось в живых ни одного человека, кто мог бы поведать Георгию, что и почему здесь произошло: то ли османы, в назидание другим, вырезали деревню, не выплатившую податей, то ли набежавший из-за границы отряд воинствующих католиков расправился с православными. На одной из обугленных стен был нацарапан мелом венец, сверкавший в солнечных лучах, словно серебряный, но тогда Георгий еще не знал, что это означает, а потому не обратил на него внимания.

День и ночь он рыл, не покладая рук, братскую могилу, в которой схоронил семью и соседей – а вместе с ними и того веселого, молодого мечтателя, каким был прежде. На время Георгий исчез, а потом стал появляться то у босняков, то у черногорцев, то у крушевичан, то у словенцев, то у любомирян, пытаясь зажечь по всей Сербии один большой костер народного восстания. Его и прозывали теперь так – Ватра, что означает Костер. Но очень скоро он понял: не добиться ему ничего, кроме небольших вспышек народного гнева, кроме организации то тут, то там гайдукских отрядов, которые расправлялись с турками, а потом вновь скрывались в лесах и горах, действуя разрозненно, а потому принося мало пользы освобождению Сербии. Георгий понял, что Сербия – это как бы весь славянский мир в уменьшенном виде. Ведь славяне были бы непобедимы, если бы смогли однажды преодолеть свою племенную неприязнь. Ни один славянский народ не может и не хочет признать над собой превосходство другого, относиться к другому с должным уважением – разве что к русскому, да и то – временно, да и то – когда сам в беде, ну а стоит подняться, собраться с силами, как норовит унизить и Россию, не понимая, что всякая междоусобица среди славян равно на руку и Европе, и Турции.

– В старину славянские народы составляли отдельные и независимые государства, но теперь многие из них находятся под властью чужих держав и чужих народов. Первая вина их падения была та, что они действовали раздельно и друг друга не поддерживали и что даже каждый из славянских народов сам по себе был постоянно раздираем несогласиями и распрями, – говорил Георгий, с горечью глядя на Алексея светлыми, усталыми глазами. – Другая вина была та, что они заимствовали от иностранцев многое такое, что противно было их духу. А все влияние Запада в том и состоит, чтобы отвлечь внимание славян от особенностей их культуры, уверить, что без западной культуры славяне – сущие дикари. Раскол славянства – самое желанное для Европы! Но везде оправдывается слово, сказанное нашим Спасителем: «Всякое царство разделившееся запустеет, и всякий город или дом разделившийся не устоит...» Одна вера спасает нас! Нельзя пророчить будущее; но как бог из глубины бедствий воздвиг русскую землю и, научив ее единству, дал ей могущество, так, быть может, перевоспитает и обновит он тяжелым уроком и прочих славян...

Алексей сидел как зачарованный. Впервые в жизни он – забияка, который был богат, а пуще всего дерзок, которому почти все с рук сходило, упрямец, с некоторых пор исповедующий только одну религию: «Если жизнь не удалась, то удастся смерть!» – встретил человека, оружием и силою которого было слово. И не слово прощения, как у священника, а слово-огонь, слово-кинжал, слово-выстрел. Алексей никогда не слышал ничего подобного.

В речах Георгия ему открылось некое расширенное понимание жизни. Не скоро он осознал, что это понимание, казавшееся ему чем-то сверхъестественным, дается умом, образованием – а главное, жизненным опытом, мудростью, страданием. А когда понял это – впервые позавидовал старости. Хотя назвать Георгия стариком было трудно.

Миленко тоже слушал внимательно, однако у него был вид человека, который пьет жизнетворящее, хотя очень горькое лекарство. И впрямь – речи Георгия были горьки:

– Европейцы полагают, что сербов, как и всех славян, надо частью уничтожить, частью обратить в католичество или мусульманство, а частью изгнать со своих земель, обратив их в бездомных бродяг, подобных евреям или цыганам. Но вот что поразительно: турецкое владычество оказалось той объединяющей силою, которая помогла сплотить все сербские земли! Оно постоянно напоминало сербам о том, что они по языку, религии, нравам беспримерно ниже завоевателей, что они просто рабы, которые никогда и ни в коем случае не могут быть поставлены рядом с правоверными. И это владычество таким образом поддерживало в народе протест. Сербы живут в рабстве – но не теряя сознания, что они – один народ, питая веру, что некогда этот народ вернет свои права!