Большая телега

— Теоретически, и мне не должно было понравиться, — согласился я. — Морем здесь не пахнет, и ветра совсем нет, вот что действительно плохо. Но я все равно остался доволен и сразу решил остаться. Сам не понимаю почему.

— Это только кажется, что в Чивитанове нет ветра, — усмехнулась она. — На самом деле, чего-чего, а ветров здесь хватает. Их, пожалуй, даже слишком много, особенно летом. Просто никто не желает дуть.

— Ишь ты! — возмутился я. — А чего же они, интересно, желают?

— Того же, чего и все отдыхающие, — валяться на пляже, купаться в море, пить вино, разбавляя его водой, потому что в такую жару иначе нельзя.

— Их можно понять, — согласился я. — Но когда ветер не дует, его нет, потому что для него дуть — это и значит быть, разве не так?

— Есть много разных способов быть, — пожала плечами моя собеседница. — Для ветра и для человека, вообще для кого угодно. Один-единственный способ — это не просто мало, это меньше чем ничего. Людям обычно хватает, но ветры малым не довольствуются. Им подавай как минимум все сразу. И если возьмут, будь готов, что вскоре примчатся за добавкой; впрочем, они не только брать, но и раздавать горазды — тоже всё сразу, да что там, гораздо больше, чем всё.

— Однажды мне рассказывали не то байку, не то легенду, не то просто сон, — вдруг вспомнил я, — дескать, если ветер хочет побыть в человеческой шкуре, ему приходится «разделить себя на несколько частей и разлить по разным сосудам». Потому что ветер гораздо больше человека и в одно тело не помещается.

— Ну, это кто как, — возразила женщина. — Некоторые преотлично помещаются, а некоторые действительно нет. Вот, к примеру, у мамаши Мистраль^[59] целых три сына-близнеца: Манго Фанго, Лиго Фанго и Липо Фанго — невыносимые мальчишки. Говорят, мистраль сводит людей с ума, и это святая правда, сводит. Но не когда дует, а когда в полном составе отправляется отдохнуть. Вам повезло, что они уже отбыли: мамаша Мистраль обычно загорает именно на этом пляже, а близнецы носятся как угорелые и швыряются песком в почтенную публику, никакого сладу с ними нет. Хуже только семейка Херли-Берли^[60] — у них дочки, правда всего две, но скажите на милость, что может быть ужасней расшалившихся маленьких девочек, настолько хорошеньких, что никому не придет в голову их наказать? Вот и я не знаю.

Она по-прежнему оставалась совершенно серьезной, а тон был таким будничным, словно мы просто перемывали кости общим знакомым. Высокий класс, я оценил.

— Или, скажем, братья Кошава,^[61] — продолжила она. — Видите четыре фигуры в красных плавках в дальнем конце пляжа? Да-да-да, вон там. Эти, слава богу, вполне взрослые. Очень милые, прекрасно образованные молодые люди, хотя, на мой взгляд, слишком замкнутые для своего возраста. Их я и вообразить не могу иначе как вчетвером. Этакие мушкетеры — всегда вместе, один за всех и все за одного, хотя на практике это обычно выражается в том, что они просто одновременно идут купаться и за обедом заказывают совершенно одинаковые блюда. А сестрички Норруа,^[62] напротив, всегда загорают на разных пляжах и даже останавливаются в разных отелях. И не потому, что надоели друг дружке, просто так, им кажется, можно увидеть и узнать вдвое больше. Это, конечно, правда, но только теоретически. Все пляжи в Чивитанове похожи друг на друга, как могут быть похожи только пляжи; даже между двумя каплями воды гораздо больше различий — если, конечно, внимательно посмотреть. И все отели похожи, как…

— Как могут быть похожи только курортные отели? — подсказал я.

— Схватываете на лету. И рестораны у нас совершенно одинаковые, разве что здесь, где мы с вами сидим, кофе чуть получше, чем в прочих, и винная карта побогаче. Поэтому и народу здесь больше.

— Я так и подумал.

— Ну вот. Поэтому сестрички Норруа ходят сюда по очереди, чтобы все было по-честному.

— Но они могли бы просто ездить на разные курорты, это гораздо интересней. — Я уже полностью включился в игру.

— Вот это вряд ли. Видите ли, Чивитанова — единственный европейский курорт, где ветры могут спокойно отдохнуть среди своих. Поодиночке они, конечно, появляются где угодно, никто им не указ. Но все вместе — только здесь.

— Почему это?

— Равновесие, — туманно заметила моя собеседница. — Все из-за равновесия.

— Не понимаю, — огорчился я. — Что за равновесие?

---

59 Мистраль, мистрао, мистраон, маэстро (прованс. главный, «руководящий» ветер) — сильный, порывистый, холодный и сухой ветер северных направлений, сопровождающийся ясной погодой в долине реки Роны и во всем Лионском заливе. В дельте Роны и в долине реки Дюранс он северо-восточный, в Провансе и на Корсике — северо-западный, а в Тулоне — западный. Мистраль возникает в результате прорыва холодного воздуха к морю через понижение рельефа между Альпами и Пиренеями, который происходит на широком фронте от устья реки Эбро до Генуэзского залива (от Барселоны до Генуи), иногда достигает Корсики, Балеарских островов и даже берегов Африки.

В Провансе мистраль имеет и другие местные названия: манго-фанго — «ешь грязь», лиго-фанго — «лижи грязь», липо-фанго — «глотай грязь» (возможно, в связи с высушивающим действием ветра).

Мистраль уничтожает посевы, вырывает с корнем деревья. Плантации приходится защищать десятиметровыми щитами из сухого тростника или кипарисовыми лесополосами, ориентированными перпендикулярно опасным ветрам. На наветренных сторонах зданий не делают окон и дверных проемов.

Мистраль вызывает внезапное ухудшение состояния некоторых больных людей — ощущение удушья и сердечную недостаточность, однако местные жители считают его полезным для здоровья, что, впрочем, не мешает им утверждать, будто мистраль может свести непривычного к нему человека с ума и даже довести до самоубийства. (Все сведения о ветрах здесь и далее позаимствованы из «Словаря ветров» Л. 3. Проха и приводятся с сокращениями и незначительными дополнениями.)

60 Херли-берли (англ. hurly-burly) — грозовой шквал в Англии.

61 Кошава — сильный и пыльный северный, северо-восточный или восточный ветер в бассейне Среднего Дуная и на сопредельных территориях. В Белграде и Вршаце иногда достигает скорости более 35 м/с. Наблюдается преимущественно в холодное время года. Сопровождается метелями или пыльными бурями, охватывающими иногда большие территории (Венгрию, Румынию, Болгарию).

62 Норруа (фр. norroit) — северо-западный морской ветер с ливнями в Булони, на северо-западе Франции.