Госпожа сочинительница

Конечно, не Осман с его детской любовью был ей нужен. Просто она словно бы сети закидывала, словно паутину ткала по всем направлениям, стремясь уловить в эти сети, в эту паутину любви, как писал Лев Толстой, всех и каждого, а на самом-то деле — только одного-единственного человека.

Его она встретила в Коктебеле, куда приехала погостить у доброго друга Макса Волошина.

О, это пустынное, полудикое место на берегу Черного моря, между Судаком и Феодосией… Поросшие мелким кустарником яйлы (так по-татарски называются желтые глинистые холмы, которыми покрыта округа), невероятная лазурь заливов и заливчиков, приникших к Карадагу — прекрасному горному массиву, рожденному на свет вулканом, его застывшей в причудливых формах лавой… Днем над Карадагом стоит огромное щедрое солнце, дельфины танцуют неподалеку от берега, бурными лунными ночами волны захлестывают берег, а тихими, жаркими — море фосфоресцирует, и тихо, тихо шепчет прибой, перебирая агаты и халцедоны, которыми щедро усеяны берега и пляжи…

Волшебное место! Сказочное! Место для свершения чудес!

5 мая 1911 года здесь, в Коктебеле, произошло главное чудо жизни Марины.

• 1.
• Есть такие голоса.
• Что смолкаешь, им не вторя.
• Что предвидишь чудеса.
• Есть огромные глаза.
• Цвета моря.
• Вот он встал перед тобой:
• Посмотри на лоб и брови.
• И сравни его с собой!
• То усталость голубой.
• Ветхой крови.
• Торжествует синева.
• Каждой благородной веной.
• Жест царевича и льва.
• Повторяют кружева.
• Белой пеной.
• Вашего полка — драгун.
• Декабристы и версальцы!
• И не знаешь — так он юн —
• Кисти, шпаги или струн.
• Просят пальцы.

• 2.
• Как водоросли Ваши члены.
• Как ветви мальмэзонских ив…
• Так Вы лежали в брызгах пены.
• Рассеянно остановив.
• На светло-золотистых дынях.
• Аквамарин и хризопраз.
• Сине-зеленых, серо-синих.
• Всегда полузакрытых глаз.
• Летели солнечные стрелы.
• И волны — бешеные львы.
• Так Вы лежали, слишком белый.
• От нестерпимой синевы…
• А за спиной была пустыня.
• И где-то станция Джанкой…
• И тихо золотилась дыня.
• Под Вашей длинною рукой.
• Так, драгоценный и спокойный.
• Лежите, взглядом не даря.
• Но взглянете — и вспыхнут войны.
• И горы двинутся в моря.
• И новые зажгутся луны.
• И лягут радостные львы —
• По наклоненью Вашей юной.
• Великолепной головы.

В это нежное совершенство Марина влюбилась с первого взгляда. Сергей Эфрон был самым красивым мужчиной, которого она видела в жизни — наяву ли, во снах, на картинах! Нет, он был еще не мужчина, он был еще мальчик, прекрасный юноша, воплощенная мечта. В нем не было грубой мужской силы, которую ненавидела и которой боялась Марина. Хоть она и молила, чтобы судьба дала ей обнять не тень, на самом-то деле она любила в жизни только театр теней, созданный ее воображением и далекий от реальности. Сергей был героем-любовником этого театра… впрочем, не героем (так показалось Марине, но тут она ошиблась) и не любовником (вот это вернее, это сначала обрадует ее, а потом станет причинять невероятную боль), а первым из череды тех печальных Пьеро, к которым ее будут бесконечно прибивать волны жизни, пока она не встретит Арлекина… того самого, из-за которого захочет умереть на берегах Влтавы…

Однако это когда-а еще будет! Пока что она на берегах Черного моря и видит красивейшее в мире существо. И не знает, что с ним делать, будто с хрупкой игрушкой: то ли спрятать руки за спину (а вдруг эта совершенная красота сломается, исчезнет?), то ли схватить, прижать к себе, защитить? Еще ничего не зная о Сергее, она уже понимала, что душа его страдает, что он нуждается в защите и любви — такой любви, какую может дать ему только Марина!

Ну что ж, она угадала — жизнь его семьи была полна трагедий. Мать, Елизавета Петровна Дурново, русская дворянка, вышла замуж за еврея Якова Константиновича Эфрона, который в молодости входил в партию «Народная Воля», но, на счастье, вскоре простился с революцией навеки. Однако ею, как дурной болезнью, заразилась Елизавета Петровна. Отсидела год в Бутырке, потеряла здоровье… Умер муж, погиб любимый сын Костик, и от горя Елизавета Петровна покончила с собой. Единственный брат Сергея Петр был болен туберкулезом. Впрочем, он и сам был болен… Зато с кем ему повезло, так это с сестрами — и Марина тоже подружилась с ними мгновенно.