Кофейная книга

И когда Януш вернулся из Бразилии с женой, у которой волосы на голове топорщились, как иглы дикобраза, родственники вручили ему мешок и рассказали об исчезновении тетушки. Януш с женой переглянулись, пошли в старый дом кофейной тетушки и выпили там в полночь по чашечке кофе, не произнеся при этом ни слова. С тех самых пор кофейная тетушка (невидимая, как и полагается всякому уважающему себя призраку) бродит по всем кофейням этого мира и иногда, если вы ей сильно понравитесь, дует на ваш кофе, чтобы он побыстрее остыл.

Летний кофе

Варится вполне себе обычный кофе, в джезве. Пока он варится, берем яблоко, желательно зеленое, желательно кислое. Что-нибудь нового урожая, вроде белого налива. Впрочем, зеленая, генетически модифицированная гадость тоже подойдет.

От яблока надо отрезать пару кусочков; желательно, чтобы они помещались в чашку, из которой вы собираетесь пить кофе. Кусочки эти следует нарезать «ежиком», то есть вдоль и поперек, но с сохранением целостности конструкции. Нарезав, кладем их в чашку. Сверху наливаем кофе, который к этому моменту уже наверняка сварился.

Рекомендуется подождать несколько минут, а затем засыпать полученный кофе льдом в больших количествах.

Очень хорошо его пить, когда вдруг оказывается, что уже четыре часа дня, а за окном жарко, а в голове масса глупостей, мешающих Главному. После выпивания кофе глупости исчезают, Главное остается.

Андрей Сен-Сеньков

23 глотка

Эссе-дегустация

Слова — это жарко или холодно?

Жак Деррида

• Кофе? —
• это видеозапись снегопада в раю
• Кофе? —
• это слипшиеся клавиши рояля
• Кофе? —
• это лопнувшая бледность
• Кофе? —
• это заплетенный в косичку зрачок
• Кофе? —
• это варенье из джазовых пластинок
• Кофе? —
• это водопад изнутри
• Кофе? —
• это свет, который можно размешивать ложечкой
• Кофе? —
• это монолог одного из многих пятнышек луны
• Кофе? —
• это начинка упавшего в лужу дождя
• Кофе? —
• это архипелаг причудливости
• Кофе? —
• это застывший эпизод негритянской скульптуры
• Кофе? —
• это воспаленное молочное язычество
• Кофе? —
• это врата восприятия ночного пейзажа
• Кофе? —
• это оркестровая ямка с тишиной озарения
• Кофе? —
• это лоскуток укороченного головокружения
• Кофе? —
• это немой вымысел радуги
• Кофе? —
• это гигантская веснушка
• Кофе? —
• это мокнущая полночь ручья
• Кофе? —
• это холмик, из горькой влаги октября
• Кофе? —
• это захлебнувшийся голос брюнетки
• Кофе? —
• это заштопанный огонек
• Кофе? —
• это морщинка многоточия
• Кофе? —
• это полуденный сон сдобного фавна

Рецепт покупки капучино в кофейном автомате

Четыре круглые серебристых рыбки ныряют в монетчиковую дырочку. Стучат будущими кофейными позвоночниками. В пластмассовый желудочек стакана небольно втыкается белое копье сахара. Потом слышен коричневый водопад московской бразилии. На поверхности — пенка для купания губ. Монахи-капуцины бесплатно улыбаются из прошлого.

Художественное оформление книги

Обложка

Однажды Маруся Вуль, о чьем искусстве варить кофе слагают легенды в обеих российских столицах, спросила меня: а почему до сих пор нет сборника рассказов про кофе? Неужели в голову не приходило? Что касается моей головы, то в нее это приходило не раз, но мне почему-то казалось, на свете уже давным-давно существует великое множество «кофейных книг» с рецептами и без — идея-то очевидная. Однако людей, которые умеют варить хороший кофе, надо слушаться. От регулярных манипуляций с джезвой в организме вырабатывается мудрость, недоступная рядовым пользователям эспрессо-машин. Вот и на сей раз оказалось, что Маруся Вуль была совершенно права. Никто никогда не издавал сборника рассказов про кофе, тем более — с авторскими рецептами приготовления этого инфернального напитка и полезными советами пострадавшим от неосторожного обращения с ним. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а потом варить кофе по нашим рецептам и пробовать его, — и знали бы вы, как я вам завидую.