Вавилонский голландец

– Мам, иди чай пить!

Джон вздрогнул. Мартин покосился на него и пробормотал:

– Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Типичный отказ от реальности, – непонятно ответил Джон. – Мисс Игл?

– Мэрион, – сказала Мэрион. – Слушаю вас, Джон.

– Мэрион, вы видите сейчас вашу маму?

– Нет, – очень спокойно ответила Мэрион, – не вижу. Она у себя, сейчас придет, и я ее увижу. И вы тоже, Джон. И Мартин, хотя он притворяется психом, и, представляете, Джон, я даже догадываюсь почему.

– Почему? – приятно улыбаясь, заинтересовался Джон.

– Потому что он обещал на мне жениться, а в последний момент ему стало элементарно страшно, – улыбнулась в ответ Мэрион. – И он решил сделать из меня идиотку. А теперь и из вас тоже. Мам, садись. Это Джон. Мартина ты знаешь. Джон, моя мама, Дженнифер.

Джон немножко изменился в лице и спросил еще более спокойно:

– Мэрион, где сейчас ваша мама?

– Она сидит напротив вас, Джон, – ответила Мэрион, сама безмятежность.

– Здравствуйте, Дженнифер, – сказал Джон и улыбнулся.

Они выпили чай и поговорили о погоде. Все согласились, что погода стоит неважная, в прошлом году ноябрь был значительно теплее. Но дождей мало, и это хорошо, заметил Джон. Потом он сказал, что уже очень поздно и им, пожалуй, пора. Все согласились, что, пожалуй, и правда пора.

Уже закрывая за собой дверь, Джон остановился, внимательно поглядел на Мэрион и очень убедительно сказал:

– Мэрион. Послушайте меня. Пройдите на кухню и посмотрите – четвертая чашка осталась нетронутой. И пожалуйста, вспомните, во что одета ваша мама. И во что она была одета вчера. И позавчера. Спокойной ночи.

Мэрион оглянулась. Мама стояла, прислонившись к стене. На лице у нее застыло очень странное выражение.

– Мам?

– Я собиралась тебе сказать, и каждый раз нам что-то мешало, – начала мама.

– Да не слушай ты его, – возмутилась Мэрион. – Он и не то еще наговорит, был один козел, стало два. Пойдем кино смотреть. А, и я же тебе не дочитала! Пошли скорее, я ведь почти закончила, сейчас тебе дочитаю и напишу эпилог. Издам, и мы разбогатеем и уедем на остров Пасхи, там всегда тепло…

– Послушай меня, Мэри. – Мама взяла ее за плечи и повернула лицом к себе. – Послушай меня. Посмотри на меня. Джон прав. Вспомни, во что я была одета вчера и позавчера. Посмотри внимательно, ты же ни на кого никогда не смотришь, только на себя, черт бы тебя побрал! Посмотри на мое лицо. Как ты думаешь, сколько мне лет?

– Пятьдесят пять, – машинально ответила Мэрион.

А потом она посмотрела.

Это не было такое же коричневое платье, как то, в котором мама провожала ее в аэропорт. Это было то же самое платье. Мама не просто хорошо выглядела. Она вообще не изменилась. Она всегда выглядела молодо. Тогда, в пятьдесят, она выглядела лет на сорок. Но она и сейчас выглядела лет на сорок. Ни одного седого волоса не прибавилось к элегантной белой пряди в челке. Ни одна морщинка не стала глубже, даже неизбежные «куриные лапки» едва видны – в точности как тогда, когда Мэрион последний раз видела ее через стеклянную стену в аэропорту. Тогда, пять лет назад, когда мама и папа провожали ее, перепуганную первокурсницу, в неведомый, опасный и волшебный университет Беркли. Они смеялись и уговаривали ее не волноваться, ничего не бояться и помнить, что они ее всегда будут ждать.

А когда Мэрион приземлилась в оклендском аэропорту и включила телефон, собираясь позвонить и сообщить, что она отлично долетела, телефон зазвонил сам, незнакомый номер, какой-то чужой голос… Связь была очень плохая, она не расслышала и половины, что-то случилось по дороге из Кеннеди, то ли бензовоз перевернулся, то ли цементовоз… Потом звонок оборвался, а еще через минуту позвонила мама и сказала, что с отцом несчастье. Нет, приезжать не нужно, не нужно, я сказала, я не хочу, чтобы ты приезжала. Мэрион, сказала мама, Мэри, детка, ты, пожалуйста, иди завтра в университет и помни, что я тебя всегда буду ждать. Как только сможешь, так и приедешь. А сейчас не нужно. Мне нужно побыть одной. Совсем недолго. А потом приезжай, я тебя всегда буду ждать.

– Не называй меня больше Мэрион, – попросила Мэрион, когда снова смогла сказать что-то внятное, – хорошо? И Мэри не называй. Я тебя люблю, мам. Не нужно меня больше ждать, ладно?

Она посмотрела в окно. Светало, пора ехать на работу. Мэрион прибрала со стола три недопитых чашки и одну нетронутую, сложила в пакетик печенье, убрала в сумку, на завтрак, и пошла в душ.