Легенда о Якутсе, или Незолотой теленок

— А может, мы сами? — жалобно прошептал старший группы.

Остальные члены бригады быстро кивнули в поддержку мудрого решения.

— Сами заблудитесь, — спокойно возразил якут, — а так, за штуку евро, даже вещи довезем.

Весь бюджет ролика, за вычетом дорожных расходов, составлял семьсот долларов. На заднем плане натужно закряхтел оператор. Репортер простонал:

— Сдаем билеты. Будем коллективным политическим беженцем. Все равно снимать здесь нечего. А без ролика можно не возвращаться!

— Ладно, — усмехнулся пухлый якут, — я пошутил. Поехали, выпьем?

Телевизионщики стремительно полезли обратно под трап, освобождая желудки от остатков джина и виски.

Дорога к головному офису фирмы «Белый Олень — Безлимитид» заняла около получаса. Она пролегала мимо золотого прииска, буровых вышек, нефтеперерабатывающего завода и местного зоопарка с живыми оленями. Аборигены были вежливы и гостеприимны, автострада безупречна, а микроавтобус фирмы «Мерседес» пах свежим ягелем. Москвичи оторопело пялились на якутскую антиутопию, страдальчески постанывая.

Наконец моральные и физические муки съемочной группы оборвались на ковровой дорожке. Она шла от зеркально гладкого асфальта к одинокой белой яранге. Это была резиденция тойона. К ней бежали провода от высоковольтной линии передач. А на крыше торчала тарелка спутниковой антенны.

— Пленку в клочья! — прохрипел оператор. — Хоть тут ничего не изменилось! Может, вытащим сюжет?

Из яранги вышел невысокий полноватый человек в расшитой бисером рубахе. Светлые волосы, будто облитые лаком, идеально лежали в безукоризненной прическе. Под ней блестели очки безумно стильного дизайна и слегка топорщились абсолютно славянские уши. Он небрежно помахал гостям рукой. Пальцы с великолепным маникюром украшал старинный перстень с монограммой.

— Ух ты-ы! — восторженно среагировал ассистент. — А здесь по-прежнему наши!

— Разрешите поприветствовать вас от лица Центрального телевидения! — попытался светски улыбнуться режиссер, исправляя впечатление от беспардонной наглости коллеги. — Нам поручены съемки вашей нищеты…

Его хриплый голос дрожал от волнения, плохо всосавшегося джина и предвкушения межнационального конфликта.

— Вы что, с бодуна? — участливо спросил тойон богатейшего в тундре племени.

Режиссер обреченно кивнул, с ужасом чувствуя, что вот-вот начнет икать посреди высочайшей аудиенции.

— У нас на сухую разговоры не ведутся, — строго сказал вождь Белых Оленей. — Проходите!

Съемочная группа, как зомби, шагнула к яранге. Четыре пары глаз заворожено проползли по лужайке с ягелем, выстриженном в виде буквы «П», задержались на рассохшихся нартах, стоящих рядом с джипами фирмы «Лексус» и прилипли к темному провалу входа. Идти было трудно. Похмелье терзало тела, а предчувствия — душу. Они вошли.

В неярком свете утопленных в меховой потолок светильников виднелось лежащее на полу тело. Оно валялось прямо посередине ковра из волчьих шкур. Лицо закрывал древний, местами латаный, бубен из кожи. Многочисленные ленточки, торчащие в волосах, и замысловатые рисунки на одежде подсказывали, что тело принадлежит местному шаману.

— Вам надо выпить, — радушно предложил хозяин тундры.

Ассистент тоскливо замычал. Оператор с репортером судорожно сглотнули рвотные позывы. От необычных звуков шаман очнулся и сел, стряхнув с лица бубен. Тот зловеще звякнул в тишине. Покамлав на скорую руку, одними бровями, Игорь Николаевич Рыжов вынес приговор гостям:

— Духи говорят, дайте им водки-и!!!

Заунывный стон съемочной бригады пронесся над индустриальным ландшафтом, потонув в реве грузовиков с золотоносной породой и гудении нефтяных насосов…

* * *

Ответственный редактор программы «Темя» уже давно сам не встречал самолеты. Рейс из Якутска был редким исключением. Конечно, можно было послать кого-нибудь из подчиненных. Но какое-то нехорошее предчувствие вытолкнуло зад пятьдесят шестого размера из офисного кресла за два часа до приземления авиалайнера со съемочной группой.

Он вклинился в толпу встречающих, воинственно размахивая бородой. Из дверей терминала навстречу двигались пассажиры в дубленках и шубах. Мобильный телефон в кармане, несмолкая, гудел свихнувшимся вибратором. Звонили изо всех подряд органов власти. Вечером в эфир должен был выйти ролик о бедственном положении якутского народа. Или сам ответственный мог выйти в тираж.