Короли и королевы. Трагедии любви

* * *

Когда королевская свита приближалась к Коруне, какая-то старуха-нищая протиснулась к лошади Филиппа.

– Ты приедешь в Кастилию мертвецом, а не живым, – крикнула она.

Старуху оттащили, и она скрылась в толпе. Оцепенело сидящая на коке Хуана, казалось, ничего не заметила.

Но несколько месяцев спустя пророчество сбылось. Филипп Красивый, вернувшись с охоты, простудился и 25 сентября, после семидневной агонии, скончался на руках своей супруги, которая ни на секунду не отходила от его ложа. Во время его болезни и после смерти она не проронила ни одной слезинки.

Через некоторое время после того, как Филипп был погребен, настоятель монастыря картезианцев неподалеку от Бурже, где был похоронен Филипп, однажды вечером увидел, что королева Хуана пришла на могилу своего мужа. С ней был епископ Бурже. Это было на праздник Всех Святых. После вечерней молитвы, на которой королева присутствовала вместе со всеми, она попросила настоятеля провести ее в склеп под алтарем. Там, у могилы своего мужа, она приказала своим людям:

– Откройте гроб!

Епископ Буржо возразил:

– Ваше величество, уважение к мертвому… Хуана нетерпеливым движением прервала его.

– Я сказала: откройте гроб. Я хочу видеть моего супруга, дабы убедиться, что эти проклятые фламандцы не похитили его.

Все вынуждены были повиноваться. Крышка гроба была снята. Увидев труп, королева бросилась на него и принялась целовать мертвые губы, гладить волосы.

– Мой Филипп, – шептала она, – мой Филипп…

Лишь после долгих уговоров удалось опять закрыть гроб. Королева ушла. Но на следующей неделе повторилась та же самая сцена. В остальное время Хуана запиралась в своей спальне, выгнав оттуда всех женщин. Кроме Марии де Уллоа, никто не мог к ней войти. Целый день она сидела в траурном платье, мертвенно бледная, с неподвижным взглядом. Она покидала спальню только для того, чтобы пойти в монастырь и открыть гроб.

Кардинал де Кизнерос, архиепископ Толедо, пытался уговорить ее. Внезапно она уверилась, что у нее хотят отнять возлюбленного, и решила перевезти его в Гранаду и похоронить рядом с Изабеллой.

В Рождество 1506 года она возглавила траурную процессию, которая сопровождала гроб Филиппа через всю Испанию в Гранаду. С этого началось самое безумное путешествие, которое когда-либо видел мир.

С наступлением ночи, под завывание вьюги, гроб был водружен на повозку, запряженную четырьмя лошадьми. Вдоль по всей улице, по которой двигалась процессия, были зажжены факелы и освещали призрачные фигуры. Вереница монахов в черных и белых рясах, распевая псалмы, сопровождала повозку. Жителям, которые должны были оставаться за закрытыми дверями, объяснили, что проносят умершего короля. За повозкой верхом на муле следовала королева, закутанная в черное покрывало. На рассвете они остановились в монастыре, и все вновь услышали ужасное требование из уст королевы:

– Откройте гроб!

Трясясь от ужаса, ибо труп уже начал разлагаться и распространял вокруг себя ужасный запах, королевские солдаты вынуждены были подчиниться. И каждый раз повторялась та же самая невыносимая сцена: королева бросалась на останки мужа и страстно обнимала их.

– Теперь ты принадлежишь мне, – говорила она восторженным голосом, – только мне. Никто не может похитить у меня моего возлюбленного, мы вместе навеки.

На следующий день процессия снова отправлялась в путь, в чаду бесчисленных факелов и под похоронное пение.

В маленьком городке Торквемада королева должна была родить. На свет появился ее шестой ребенок, дочь, которая получала имя Каталина.

Все это время драгоценный гроб находился в помещении, которое соединялось с комнатой королевы. При свете факелов и свечей, от которых чернели лица, придворные должны были день и ночь нести караул. Три раза в день служили погребальные мессы.

Пребывание в Торквемаде затянулось: в Кастилии свирепствовала чума. Лишь в середине апреля стало возможным отправиться в путь по тем улицам, где черная смерть не собрала своего урожая. Мучительное шествие придворных возобновилось, но на этот раз оно было еще более ужасным, ибо королева лишилась последних остатков разума.

Они не прошли еще и половины пути, когда усталым королевским спутникам сделалось ясно: что-то надо предпринимать. Решили обратиться к королю Фердинанду, отцу королевы. Он был изгнан Филиппом из страны и отправился со своей молодой женой сперва в Сарагоссу, а затем в свое королевство Неаполь. К Фердинанду был послан гонец, чтобы объяснить ему положение дел.