— Твое любимое произведение?
— «Повесть-о-доме-тайра».
Прекрасный ответ, отметил Тэнго.
— И что ты там любишь больше всего?
— Всё.
— А еще какие книги нравятся?
— «Сказания-о-былом-и-современном» [45] .
— А современных книг не читаешь? Фукаэри немного подумала.
— «Пристав-сансё» [46] .
Замечательно. «Пристава Сансё» Мори Огай написал в начале двадцатых. В ее представлении — современная литература.
— Чем увлекаешься?
— Слушаю-музыку.
— Какую?
— Баха-люблю.
— А что именно?
— Ха-тэ-ка, — сказала Фукаэри. — С-846-по-893. Тэнго напряг память.
— «Хорошо темперированный клавир», части первая и вторая?
— Да.
— Но почему ты называешь их цифрами?
— Так-легче-запомнить.
Математики называют «Клавир» музыкой небесных сфер, вспомнил Тэнго. В нем задействованы все мажорные и минорные тональности нотного стана. В каждой части по двадцать четыре произведения, вместе — сорок восемь прелюдий и фуг. Идеальный законченный цикл.
— А кроме этих?
— Ха-тэ-ка-244.
Что скрывалось у Баха под номером 244, Тэнго не помнил. Все-таки музыка, написанная под номерами, крайне плохо воспроизводится в голове.
И тут Фукаэри запела.
На несколько секунд Тэнго потерял дар речи. Хотя мелодию Фукаэри выдерживала не совсем точно, ее немецкое произношение казалось практически безупречным.
— «Страсти по Матфею»? — узнал Тэнго. — Так ты и слова заучила?
— Я-не-учила.
Тэнго попытался что-то сказать, но слова застряли в горле. И он переключился обратно на список вопросов.
— У тебя есть парень?
Она покачала головой.
— Почему?
— Не-хочу-забеременеть.
— Но ведь можно встречаться с парнем и при этом не беременеть.
Фукаэри поморгала, но ничего не ответила.
— А почему ты не хочешь забеременеть? — попробовал уточнить Тэнго.
Но девушка молчала как рыба. Тэнго сообразил, что сморозил лишнее.
— Ладно! Хватит, пожалуй, — сказал он, закрыл блокнот и спрятал в портфель. — Бог его знает, о чем еще тебя спросят. Отвечай, как захочешь. У тебя хорошо получается.
— Слава-богу, — с облегчением отозвалась Фукаэри.
— Считаешь, готовиться к интервью не имеет смысла?
Фукаэри еле заметно кивнула.
— Тогда одна просьба, — сказал Тэнго. — О том, что текст «Воздушного кокона» переделывал я, рассказывать не нужно. Ты меня понимаешь?
Фукаэри кивнула дважды.
— Я-сама-написала.
— Кто бы что ни говорил, эта история — твоя и больше ничья. С самого начала так было, есть и будет.
— Я-сама-написала, — повторила она.
— А то, что в итоге получилось, ты видела?
— Мне-адзами-прочитала.
— Ну и как тебе?
— Ты-классно-пишешь.
— То есть, хм… тебе понравилось, что ли?
— Как-будто-я-сама-написала.
Тэнго посмотрел ей в глаза. Она поднесла к губам чашку и отпила глоток. Ему снова понадобилось усилие, чтобы не пялиться на ее грудь.
— Очень рад это слышать, — признался Тэнго. — Над твоим романом я работал с большим удовольствием. И конечно, с огромным напряжением. Сложнее всего было сделать так, чтобы после всех необходимых изменений эта история все-таки осталась твоей. Потому то, что тебе понравился результат, для меня очень важно.
Фукаэри молча кивнула. И, словно для того, чтобы в чем-то убедиться, потрогала себя за мочку уха.
Подошла официантка, подлила в стаканы воды. Тэнго сделал глоток, откашлялся. И, собравшись с духом, произнес:
— У меня к тебе личная просьба. Если ты, конечно, не возражаешь…
45
«Сказания о былом и современном» («Кондзяку моногатари») — антология XII в., собрание тысячи с лишним легенд, написанных в период Хэйан (794-1185). Первоначально состояла из 31 тома, на сегодняшний день сохранилось только 28. Основана на историях «жизни до Будды», «жизни после Будды» и в целом являет собой буддийские «жития святых» на основе сказаний Индии, Китая и Японии.
46
«Пристав Сансё» — рассказ японского прозаика Мори Огая (1862–1922) о судьбе двух детей из аристократической семьи, сестры и брата, проданных в рабство. В русском переводе известен под заголовком «Сансё, хозяин Исиуры».
47
«От раскаянья и сокрушенья / Разрывается грешное сердце, / Дабы слезы мои / Обратились в миро на челе Твоем, / Верный Иисусе» ( нем.) — ария из «Страстей по Матфею» И. С. Баха.