Любовь и замки

Однако одного из них ей явно не хватает. И поэтому в июле 1831 года Оноре де Бальзак, проживающий в маленьком замке де Саше в Турине, получает ее письмо, подписанное английским псевдонимом. Его неизвестная корреспондентка говорит о том, как высоко она оценила его произведения, излагая свои замечания по поводу нравственности его персонажей. Задетый за живое, Бальзак отвечает ей и в ответ получает приглашение, подписанное на этот раз настоящим именем дамы. И вот он уже на улице де Гренель, ослепленный «величественными фронтонами этого патрицианского дома». Но еще более он ослеплен хозяйкой, которая, подобно госпоже Ре-камье, любит принимать гостей, растянувшись в шезлонге. Нужно сказать, это не рисовка: госпожа де Кастри упала с лошади и повредила позвоночник, что, однако, совсем не лишило ее грации.

В окружении молодой женщины Бальзак встречает целый букет легитимистов: герцог де Майе, отец Генриетты, герцог Фитц-Джеймс, ее дядя; и, сам того не осознавая, он проникается взглядами тех, кого посещает. Придя однажды, он будет приходить сюда каждый вечер. Не получив, однако, ничего, чтобы умерить свой пыл, кроме белоснежной ручки, протянутой для поцелуя.

Ибо он, в самом деле, покорен. И летом 1832 года, когда госпожа де Кастри уезжает в Экс-ле-Бен, он решает отправиться за ней. «Преображение романиста было очень значительным, — пишет Эмиль Энрио. — Он стал настоящим денди, занятым своей персоной и разборчивым в одежде. Он приобрел кабриолет, поселился на улице Кассини в роскошной квартире, со вкусом обставленной мебелью, украшенной китайскими коврами, редкими полотнами, предметами искусства и всякими безделушками».

Дни, проведенные в Эксе, были для него настоящим раем. Бальзак безумно влюблен, что, впрочем, не мешает ему трудиться, не покладая рук, с 5 часов утра до 5 часов вечера, съедая только одно яйцо и выпивая чашку черного кофе. Но все вечера в его распоряжении, и он проделывает вместе со своей обольстительницей восхитительные прогулки на озере. И, кажется, во время одной из таких прогулок госпожа де Кастри позволила наконец себя поцеловать.

Она совершила промах, так как Бальзак захочет большего. Он напишет об этом своей подруге Зюльме Каро: «Я приехал за малым и за многим. За многим, потому что я вижу утонченную и изысканную натуру; за малым, потому что никогда не буду любим. Это самый тонкий тип женщины… но может ли быть, чтобы все эти прекрасные манеры не отражали истинных душевных качеств?»

Тем временем госпожа де Кастри решает уехать в Италию в компании своего дяди Фитц — Джеймса. Она приглашает Бальзака последовать за ней и романист, как обычно, без гроша в кармане, пишет «Деревенского врача» за три дня и три ночи. И они в дороге!

Увы, для Бальзака, это путешествие заканчивается в Женеве. Что же произошло? По правде говоря, ничего об этом неизвестно, однако позднее Бальзак скажет госпоже Ганской, с которой он уже переписывается, что покинул Женеву «разочарованный, огорченный, проклиная все, ненавидя женщин».

Следуя догадкам и исходя из текста романа, который будет навеян этим неудачным приключением, можно предположить, что, пообещав очень многое, красавица маркиза спохватилась и решительным образом отказала писателю. Восхитительная, но неизданная страничка, найденная Эмилем Энрио, проливает свет на всю эту историю:

«Вот и конец моей ужасной истории! Истории человека, который в течение нескольких месяцев наслаждался природой и грелся под ласковыми лучами солнца этой богатейшей страны и который полностью ослеп… Несколько месяцев наслаждения, а затем — ничего! Для чего же надо было дарить мне столько радости? Для чего в течение нескольких дней надо было звать меня своим возлюбленным, а затем вырвать у меня это звание, самое дорогое моему сердцу… И все это она подтвердила поцелуем, этим сладким и чистым обещанием. Поцелуем, который никогда не сотрется. Как она могла так лгать? Очень даже просто. Еще вчера я был для нее всем, а сегодня я для нее ничто…»

Два года спустя Бальзак даст волю своему желанию отомстить, написав и опубликовав «Герцогиню де Ланже», где, как известно, повествуется о кокетке, отказывающей человеку, в котором она намеренно разожгла огонь любви… Естественно, весь Париж легко узнал в чертах героини герцогиню де Кастри. Но душа последней не была столь низкой, как то показалось влюбленному писателю, ибо она не переставала писать ему и не желала рвать с ним дружеские отношения. Альфред де Мюссе и Сент-Бев также оказались на жертвенном алтаре, который госпожа де Кастри воздвигла в своем сердце для принца Виктора де Меттерниха, ее единственной и настоящей любви…