Потом помог ей сойти с повозки и быстро, даже не сказав "спокойной ночи", покатил прочь.
Сеси отпустила Энн.
Энн Лири вскрикнула, точно вырвалась из плена, по-бежала по светлой дорожке к дому и захлопнула за собой дверь.
Сеси чуть помешкала. Глазами сверчка она посмотрела на ночной весенний мир. Одну минутку, не больше, глядя глазами лягушки, посидела в одиночестве возле пруда. Глазами ночной птицы глянула вниз с высокого, купающегося в лунном свете вяза и увидела, как гаснет свет в двух домиках — ближнем и другом, в миле оттуда. Она думала о себе, о всех своих, о своем редком даре, о том, что ни одна девушка в их роду не может выйти замуж за человека, живущего в этом большом мире за холмами.
"Том. — Ее душа, теряя силы, летела в ночной птице под деревьями, над темными полями дикой горчицы. — Том, ты сохранил листок? Зайдешь когда-нибудь, как-нибудь при случае, навестить меня? Узнаешь меня? Вглядишься в мое лицо и вспомнишь, где меня видел, почувствуешь, что любишь меня, как я люблю тебя — всем сердцем и навсегда?"
Она остановилась, а кругом — прохладный ночной воздух, и миллионы миль до городов и людей, и далеко-далеко внизу фермы и поля, реки и холмы.
Тихонько: "Том?"
Том спал. Была уже глубокая ночь; его одежда аккуратно висела на стульях, на спинке кровати. А возле его головы на белой подушке ладонью кверху удобно покоилась рука, и на ладони лежал клочок бумаги с буквами. Медленно-медленно пальцы согнулись и крепко его сжали. И Том даже не шелохнулся, даже не заметил, когда черный дрозд на миг тихо и мягко прильнул к переливающемуся лунными бликами окну, бесшумно вспорхнул, замер — и полетел прочь, на восток, над спящей землей.
Печатается по изд.: Брэдбери Р. Апрельское колдовство: Пер. с англ. — М.: Молодая гвардия, Л.Жданов, 1971. - (Библ. совр. фант., т. 21). — Пер. изд.: Bradbury R. The April Witch: The Golden Apples of the Sun. Doubleday, N. Y., 1956.
ЗЕМЛЯНЕ
В дверь упорно продолжали стучать.
Миссис Ттт рывком открыла.
— Что вам?
— Вы говорите по-английски!
Человек, стоявший на пороге, не мог скрыть своего удивления.
— Говорю, как могу, — ответила женщина.
— Да ведь это настоящий английский!
Человек был в комбинезоне. За ним стояли еще трое, запыхавшиеся, грязные, улыбающиеся.
— Что вам нужно? — снова потребовала миссис Ттт.
— Вы — марсианка? — человек широко улыбался. — Хотя, что я, откуда вам знать это слово. Так говорят у нас, на Земле. — Он кивком указал на своих товарищей. — Мы с Земли. Позвольте представиться — капитан Уильямc. Час назад мы посадили ракету на Марсе. Мы — это Вторая экспедиция. Была еще Первая, но о ней ничего не известно. Что бы ни было, но мы здесь. А вы первая марсианка, которую мы встретили.
— Марсианка? — брови женщины удивленно взлетели вверх.
— Я хочу сказать, вы живете па четвертой от Солнца планете. Ведь так?
— Без вас знаю, — огрызнулась она, окидывая их взглядом.
— А мы, — капитан прижал к груди короткопалую розовую руку, — мы с Земли. Верно, ребята?
— Верно, — хором откликнулись те.
— Это планета Тирр, — сказала женщина, — если уж вас интересует, как она на самом деле называется.
— Тирр, Тирр. — Капитан неуверенно засмеялся. — Отличное название. Но скажите, милая, где вы научились так хорошо говорить по-английски?
— Я не говорю, я думаю, — ответила женщина. — Телепатия. До свидания.
И она захлопнула дверь.
Не прошло и минуты, как этот ужасный тип снова колотил в нее.
Миссис Ттт открыла:
— Что еще?
Человек стоял на том же месте. Он все еще улыбался, но вид у него был явно обескураженный. Он протянул к ней руки.
— Мне кажется, вы не поняли…
— Чего не поняла? — раздраженно сказала женщина.
Он оторопел.
— Мы с Земли, понимаете?
— Мне не до вас. Дел по горло — надо стряпать, убирать, шить. Если вы к мистеру Ттт, он наверху, в своем кабинете.
— Хорошо, — неуверенно произнес человек с Земли. — Позвольте тогда поговорить с мистером Ттт.
— Он занят.
Женщина в сердцах хлопнула дверью.
На сей раз в дверь стучали непозволительно громко.
— Послушайте! — воскликнул землянин, и, как только женщина снова открыла дверь, буквально перепрыгнул через порог, словно боялся дать ей опомниться. — Разве так принимают гостей?
— О, мой чистый пол! — взвизгнула женщина. — В грязных башмаках! Ступайте вон отсюда! Потрудились бы ноги вытереть.
Человек в растерянности посмотрел на свои грязные ботинки.