Человеческий фактор

– Я никогда не читал Троллопа. Не слишком это религиозная литература? А в общем, попросите вашего сына выбрать какой-нибудь роман и послать мне домой.

– Вашему другу тоже не понравилась «Война и мир»?

– Да. Собственно, ему надоело ее читать раньше, чем мне. Для него, наверное, там тоже слишком много войны.

– Я могу хоть сейчас перейти через дорогу и спросить у сына. Я знаю, он предпочитает политические романы – или, как он их называет, социологические. Я слышал, он хорошо отзывался о романе «Как мы нынче живем» [роман Э.Троллопа, критически отразивший быт и нравы английского общества, парламентскую борьбу, продажность прессы]. Отличное название, сэр. Всегда будет звучать современно. Хотите сегодня взять книгу домой?

– Нет, не сегодня.

– Как всегда, два экземпляра, сэр, я полагаю? Завидую я вам, что есть у вас друг, с которым вы можете говорить о литературе. Литературой нынче немногие интересуются.

Выйдя из магазина мистера Холлидея, Кэсл дошел пешком до станции метро «Пикадилли-серкус» и стал искать телефон-автомат. Он выбрал последнюю кабину в ряду и посмотрел сквозь стекло на свою единственную соседку – толстую прыщавую девчонку, которая, хихикая и жуя резинку, слушала что-то, явно доставлявшее ей удовольствие. Голос на другом конце провода произнес: «Алло». Кэсл сказал:

– Извините, опять не туда попал. – И вышел из кабины.

Девчонка прилепила резинку к обложке телефонного справочника и углубилась в долгий, видимо, весьма приятный разговор. Кэсл постоял у автомата, продающего билеты, и понаблюдал за ней, чтобы удостовериться, что никак не интересует ее.

– Что ты тут делаешь? – спросила Сара. – Ты что, не слышишь, что я тебя зову? – Она бросила взгляд на книгу, лежавшую перед ним на столе, и сказала: – «Война и мир». А мне казалось, тебе надоела «Война и мир».

Кэсл взял со стола лист бумаги, сложил и сунул в карман.

– Пытаюсь написать эссе.

– Покажи мне.

– Нет. Только если получится.

– А куда ты его пошлешь?

– В «Нью стейтсмен»… в «Энкаунтер»… кто знает?

– Ты очень давно уже ничего не писал. Я рада, что ты снова взялся за перо.

– Да. Я, видимо, обречен вечно все начинать сначала.

3

Кэсл налил себе еще порцию виски. Сара что-то долго возилась наверху с Сэмом, он был один и ждал, когда раздастся звонок в дверь, ждал… Мысль его вернулась к тому разу, когда он вот так же ждал по крайней мере три четверти часа возле кабинета Корнелиуса Мюллера. Ему дали почитать «Рэнд дейли мэйл» – странный выбор, поскольку эта газета выступала почти против всего, что отстаивала БОСС, организация, где работал Мюллер. Кэсл прочел этот номер еще во время завтрака, но теперь заново перечитал от начала и до конца с единственной целью убить время. Всякий раз как он поднимал глаза на часы, взгляд его встречался со взглядом одного из двух младших чинов, сидевших, словно деревянные куклы, за своими столами и, наверное, по очереди наблюдавших за ним. Они что, ожидали, что он вдруг вытащит бритву и вскроет себе вены? Но пытками, говорил он себе, всегда занималась полицейская служба безопасности – или так он считал. А ему, уж во всяком случае, нечего бояться пыток: ни одна из служб не может его им подвергнуть – у него же дипломатический статус, он из тех, кого не пытают. Но дипломатический статус не распространяется на Сару – за последний год работы в Южной Африке Кэсл познал старый как мир урок, что страх и любовь сопутствуют друг другу.

Кэсл допил виски и налил себе еще немного. Надо все-таки соблюдать осторожность.

Сверху донесся голос Сары:

– Ты что там делаешь, милый?

– Жду мистера Мюллера, – ответил он, – и пью вторую порцию виски.

– Не перебирай, милый.

Они решили, что он должен встретить Мюллера сначала один. Мюллер приедет из Лондона, несомненно, на посольской машине. На черном «мерседесе», каким пользуются все большие чины в Южной Африке? «Отломайте лед неловкости, какая возникает при встрече, – сказал ему шеф, – ну а серьезные дела оставьте, конечно, для обсуждения на работе. Дома вы скорее получите нужные сведения… Я имею в виду: чем мы располагаем и чем не располагают они. Но ради всего святого, Кэсл, не теряйте хладнокровия». И вот он всячески старается сохранить хладнокровие с помощью третьей порции виски, прислушиваясь и прислушиваясь, не раздастся ли шум машины, любой машины, но в этот час на Кингс-роуд почти нет движения: все ее обитатели уже давно благополучно прибыли домой.