Сыновья и любовники

Глаза их встретились, и вот он уже целует ее плечо в пупырышках гусиной кожи и при этом думает: «Что же она такое? Что она такое?»

В то утро она любила его. Была в его поцелуях какая-то отрешенность, безжалостность, неудержимость, словно им движет лишь его воля и никак не Клара, не ее желание.

Позднее он ушел писать этюды.

— Съезди с матерью в Саттон. Я такой скучный.

Клара стояла и смотрела на него. Он понимал, она хотела бы пойти с ним, но он предпочитал быть один. Когда Клара с ним, он будто узник, не может глубоко вздохнуть, будто что-то на него давит. Она чувствовала, он хочет от нее освободиться.

Вечером он опять к ней вернулся. В темноте они ходили по берегу, потом немного посидели, укрывшись в дюнах.

— Похоже, — сказала она, когда они сидели, глядя на темное море, где не видно было ни огонька, — похоже, ты любишь меня только ночью… а днем не любишь.

Он чувствовал себя виноватым и все пропускал меж пальцев холодный песок.

— Ночь — для тебя, — ответил он, — а днем я хочу быть сам по себе.

— Но почему? — спросила Клара. — Почему даже теперь, когда мы с тобой на отдыхе?

— Не знаю. Не могу я днем заниматься любовью.

— Но быть рядом вовсе не всегда значит заниматься любовью, — сказала она.

— Когда мы вместе, всегда, — возразил Пол.

Горько ей стало.

— Ты вообще-то хотела бы, чтоб мы поженились? — с любопытством спросил он.

— А ты? — в свою очередь спросила Клара.

— Да, да. И пускай бы у нас были дети, — медленно ответил Пол.

Клара сидела, опустив голову, ковыряла песок.

— Но ты же, в сущности, не хочешь развестись с Бакстером? — сказал он.

Она ответила не сразу.

— Нет, — это прозвучало очень продуманно, — пожалуй, нет.

— Почему?

— Не знаю.

— У тебя такое чувство, что ты — его?

— Нет, пожалуй, нет.

— Тогда что же?

— Я думаю, это он — мой, — ответила она.

Некоторое время Пол молчал, слушал ветер, дующий с хрипло ворчащего темного моря. Потом сказал:

— И ты, в сущности, никогда не хотела быть совсем моей?

— Конечно же, я — твоя, — ответила она.

— Нет, — возразил Пол, — ты ведь не хочешь развестись.

Этот узел они развязать не могли, и они отказались от этого, взяли то, что могли, а чего достичь не могли, на то закрыли глаза.

— По-моему, ты обращалась с Бакстером ужасно, — как-то раз сказал он.

Он почти ждал, что Клара ответит ему, как ответила бы его мать:

— Ты думаешь о собственных делах, а о других людях мало что знаешь.

Но, к его удивлению, Клара не отмахнулась от него.

— Почему? — спросила она.

— Наверно, ты приняла его за ландыш, посадила в подходящий горшок и соответственно за ним ухаживала. Ты решила, что он очень нежное растение и незачем ему быть каким-то сорняком. Ты этого не допустишь.

— Никаким ландышем я его не воображала.

— Ты воображала его не тем, кто он есть. Вот что такое женщина. Ей кажется, будто она знает, что хорошо для мужчины, и уж «расстарается, чтоб он это получил; и неважно, что он голодает, изводится, не получая того, что ему нужно, — завладев мужчиной, она дает ему то, что, по ее разумению, для него хорошо.

— А ты что делаешь? — спросила Клара.

— Я думаю, что же в таком случае запою я, — засмеялся Пол.

И вместо того, чтобы отхлестать его по щекам, она приняла его слова всерьез.

— Думаешь, я хочу тебе дать то, что для тебя хорошо? — спросила она.

— Надеюсь. Но любовь должна давать ощущение свободы, а не неволи. С Мириам я чувствовал себя точно осел на привязи. По ее мнению, я должен кормиться на ее делянке и больше нигде. Отвратительно!

— А сам ты позволил бы женщине поступать как ей хочется?

— Да, я постарался бы, чтоб ей самой хотелось меня любить. А если не любит… что ж, я ее не держу.

— Был бы ты такой замечательный, как на словах… — заметила Клара.

— Я был бы просто чудо, так ведь я и есть чудо, — засмеялся Пол.

Оба молчали и ненавидели сейчас друг друга, хотя и посмеивались.

— Любовь — собака на сене, — сказал Пол.

— Кто же из нас собака? — спросила Клара.

— Ну, конечно, ты.

Итак, сражение между ними продолжалось. Клара знала, не бывает минуты, когда он принадлежал бы ей всецело. Какая-то его часть, и немалая, жизненно важная, ей не подвластна — и не пыталась заполучить эту часть, или хотя бы понять, что же это такое. А Пол знал, в некотором смысле Клара все еще ощущает себя женой Доуса. Доуса она не любит, никогда его не любила, но не сомневается, что он-то ее любит, по крайней мере зависит от нее. И есть в нем некая надежность, какой она никогда не ощущала в Поле Мореле. Страсть к этому молодому человеку насытила ее душу, принесла известное удовлетворение, уменьшила недоверие к себе, сомнение. Какова бы она ни была, она поверила в себя. Она словно нашла себя самое, все существо ее обрело определенность и законченность. Любовью утвердилась зрелость ее «я»; но Клара никогда не считала, что ее жизнь отдана Полу Морелу или его жизнь — ей. В конце концов они расстанутся, и до самой смерти она будет тосковать о нем. Но теперь она по крайней мере это знает и отныне в себе уверена. Пожалуй, это справедливо и для Пола. Оба они друг через друга получили крещение жизнью, но теперь у каждого свое предназначение. Туда, куда влечет Пола, ей с ним не по пути. Рано или поздно они должны будут расстаться. Пусть бы даже они поженились, пусть были верны друг другу, все равно он бы волей-неволей ее покинул, шел своей одинокой дорогой, а ей осталось бы лишь заботиться о нем, когда он придет домой. Но это невозможно. Каждому из них нужен тот, кто пойдет с ним рядом.

Клара поселилась у матери на Мепперли-Плейнс. Однажды вечером, когда они с Полом шли по Вудбороу-роуд, им повстречался Доус. Еще издали что-то в осанке встречного показалось Полу знакомым, но в ту минуту он был поглощен своими мыслями, и лишь его глаз художника приметил незнакомца. И вдруг он рассмеялся, повернулся к Кларе, положил руку ей на плечо со словами:

— Мы идем рядом, но я в Лондоне и воображаю, будто спорю с Орпеном[24], а ты где?

В этот-то миг и прошел мимо Доус, чуть ли не вплотную к Морелу. Пол глянул, увидел темные карие глаза, горящие, полные ненависти и притом усталые.

— Кто это был? — спросил он Клару.

— Бакстер, — ответила она.

Пол снял руку с ее плеча и обернулся, словно вновь отчетливо увидел человека, идущего навстречу. Доус по-прежнему держался прямо, на ходу плечи расправлены, голова вскинута; и, однако, взгляд был ускользающий, подозрительный, словно ему хотелось пройти мимо людей незамеченным, украдкой дознаться, что каждый о нем думает. Казалось, и руки его хотят спрятаться. Одежда на нем старая, брюки порваны на колене, и платок на шее грязный; но шапка все так же лихо надета набекрень. Увидев его, Клара почувствовала себя виноватой. Прочла в его лице усталость, безнадежность, и ей стало больно, и оттого всколыхнулась ненависть к нему.

— Неважный у него вид, — сказал Пол.

Однако нотка сострадания в его голосе прозвучала как упрек, и Клара ожесточилась.

— Это вылезла наружу его грубая душа, — сказала она.

— Ты его ненавидишь? — спросил Пол.

— Вот ты говоришь — женщины жестокие, — сказала Клара, — знал бы ты, до чего жестоки мужчины с их тупой силой. Они просто не знают, что на свете существует женщина.

— Неужели и я такой? — спросил он.

— Нет, — ответила она.

— Неужели я не знаю о твоем существовании?

— Обо мне-то ты ровно ничего не знаешь, — с горечью сказала она, — обо мне — ничего!

— Не больше, чем знал Бакстер? — спросил Пол.

— Пожалуй, даже меньше.

Он был озадачен, беспомощен, зол. Вот она идет, неведомая ему, хотя они такое испытали вместе.

— Зато уж ты меня прекрасно знаешь, — сказал Пол.

Клара не ответила.

— А Бакстера ты знала так же хорошо, как меня? — спросил он.