От царскосельских лип: Поэзия и проза

Оспедалетто

Я научилась просто, мудро жить…

• Я научилась просто, мудро жить,
• Смотреть на небо и молиться Богу,
• И долго перед вечером бродить,
• Чтоб утомить ненужную тревогу.

• Когда шуршат в овраге лопухи
• И никнет гроздь рябины желто-красной,
• Слагаю я веселые стихи
• О жизни тленной, тленной и прекрасной.

• Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
• Пушистый кот, мурлыкает умильней,
• И яркий загорается огонь
• На башенке озерной лесопильни.

• Лишь изредка прорезывает тишь
• Крик аиста, слетевшего на крышу.
• И если в дверь мою ты постучишь,
• Мне кажется, я даже не услышу.

Май 1912

Флоренция?

Здесь все то же, то же, что и прежде…

• Здесь все то же, то же, что и прежде,
• Здесь напрасным кажется мечтать.
• В доме у дороги непроезжей
• Надо рано ставни запирать.

• Тихий дом мой пусть и неприветлив,
• Он на лес глядит одним окном,
• В нем кого-то вынули из петли
• И бранили мертвого потом.

• Был он грустен или тайно весел,
• Только смерть – большое торжество.
• На истертом красном плюше кресел
• Изредка мелькает тень его.

• И часы с кукушкой ночи рады,
• Все слышней их четкий разговор.
• В щелочку смотрю я: конокрады
• Зажигают под холмом костер.

• И, пророча близкое ненастье,
• Низко, низко стелется дымок.
• Мне не страшно. Я ношу на счастье
• Темно-синий шелковый шнурок.

Май 1912

Флоренция

Помолись о нищей, о потерянной…

• Помолись о нищей, о потерянной,
• О моей живой душе,
• Ты, в своих путях всегда уверенный,
• Свет узревший в шалаше.

• И тебе, печально-благодарная,
• Я за это расскажу потом,
• Как меня томила ночь угарная,
• Как дышало утро льдом.

• В этой жизни я немного видела,
• Только пела и ждала.
• Знаю: брата я не ненавидела
• И сестры не предала.

• Отчего же Бог меня наказывал
• Каждый день и каждый час?
• Или это Ангел мне указывал
• Свет, невидимый для нас?

Май 1912

Флоренция

Стал мне реже сниться, слава Богу…

• Стал мне реже сниться, слава Богу,
• Больше не мерещится везде.
• Лег туман на белую дорогу,
• Тени побежали по воде.

• И весь день не замолкали звоны
• Над простором вспаханной земли,
• Здесь всего сильнее от Ионы
• Колокольни лаврские вдали.

• Подстригаю на кустах сирени
• Ветки те, что ныне отцвели;
• По валам старинных укреплений
• Два монаха медленно прошли.

• Мир родной, понятный и телесный
• Для меня, незрячей, оживи.
• Исцелил мне душу Царь Небесный
• Ледяным покоем нелюбви.

После 17 мая 1912

Киев

Венеция

• Золотая голубятня у воды,
• Ласковой и млеюще-зеленой;
• Заметает ветерок соленый
• Черных лодок узкие следы.

• Столько нежных, странных лиц в толпе.
• В каждой лавке яркие игрушки:
• С книгой лев на вышитой подушке,
• С книгой лев на мраморном столбе.

• Как на древнем, выцветшем холсте,
• Стынет небо тускло-голубое…
• Но не тесно в этой тесноте
• И не душно в сырости и зное.

Август 1912

Слепнево

Потускнел на небе синий лак…

• Потускнел на небе синий лак,
• И слышнее песня окарины.
• Это только дудочка из глины.
• Не на что ей жаловаться так.
• Кто ей рассказал мои грехи
• И зачем она меня прощает?
• Или это голос повторяет
• Мне твои последние стихи?

1912

Осенью 18 сентября по ст. ст. 1912 года Анна Андреевна родила мальчика, которого назвали Львом в память о крестном отце Николая Степановича – Льве Ивановиче Львове.

Загорелись иглы венчика…

• Загорелись иглы венчика
• Вкруг безоблачного лба.
• Ах! Улыбчивого птенчика
• Подарила мне судьба.

Октябрь 1912

Как вплелась в мои темные косы…

• Как вплелась в мои темные косы
• Серебристая нежная прядь, —
• Только ты, соловей безголосый,
• Эту муку сумеешь понять.

• Чутким ухом далекое слышишь
• И на тонкие ветки ракит,
• Весь нахохлившись, смотришь – не дышишь,
• Если песня чужая звучит.

• А еще так недавно, недавно,
• Замирали вокруг тополя,
• И звенела и пела отравно
• Несказанная радость твоя.

22 октября 1912