62  

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»


Записанный Павлом Лукницким сон – один из многих. А впервые Николай Степанович явился во сне неверной своей жене в декабре 1921 года. Сказанные им в том сне слова Анна Андреевна записала стихами:

Я с тобой, мой ангел, не лукавил…

  • Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
  • Как же вышло, что тебя оставил
  • За себя заложницей в неволе
  • Всей земной непоправимой боли?
  • Над мостами полыньи дымятся,
  • Над кострами искры золотятся,
  • Грузный ветер окаянно воет,
  • И шальная пуля над Невою
  • Ищет сердце бедное твое.
  • И одна в дому оледенелом,
  • Белая лежишь в сиянье белом,
  • Славя имя горькое мое.

Декабрь 1921

Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:

Я сам над собой насмеялся…

  • Я сам над собой насмеялся
  • И сам я себя обманул,
  • Когда мог подумать, что в мире
  • Есть что-нибудь, кроме тебя.
  • Лишь белая, в белой одежде,
  • Как в пеплуме древних богинь,
  • Ты держишь хрустальную сферу
  • В прозрачных и тонких перстах.
  • А все океаны, все горы,
  • Архангелы, люди, цветы —
  • Они в хрустале отразились
  • Прозрачных девических глаз [29].
  • Как странно подумать, что в мире
  • Есть что-нибудь, кроме тебя,
  • Что сам я не только ночная
  • Бессонная песнь о тебе.
  • Но свет у тебя за плечами,
  • Такой ослепительный свет,
  • Там длинные пламени реют,
  • Как два золоченых крыла.

Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.

  • Я помню все в одно и то же время.
  • Вселенную перед собой, как бремя
  • Нетрудное в протянутой руке,
  • Как дальний свет на дальнем маяке,
  • Несу, а в недрах тайно зреет семя
  • Грядущего…

14 ноября 1959

Ленинград


Сравните:

Гумилев

  • Ты держишь хрустальную сферу
  • В прозрачных и тонких перстах
  • …
  • И свет у тебя за плечами…

Ахматова

  • Вселенную перед собой, как бремя
  • Нетрудное в протянутой руке,
  • Как дальний свет на дальнем маяке,
  • Несу…

Больше того, она узнала, должна была узнать, не могла не узнать в последних стихах («когда мог подумать, что в мире есть что-нибудь, кроме тебя») Николая Степановича почти цитату из его давнего письма к ней, после которого она и решила окончательно, что «Гумилев ее судьба».

* * *

Письмо [30], которое убедило меня согласиться на свадьбу (1909). Я запомнила точно одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам». Это почему-то показалось мне убедительным.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Я гибель накликала милым…

  • Я гибель накликала милым,
  • И гибли один за другим.
  • О, горе мне! Эти могилы
  • Предсказаны словом моим.
  • Как вороны кружатся, чуя
  • Горячую, свежую кровь,
  • Так дикие песни, ликуя,
  • Моя насылала любовь.
  • С тобою мне сладко и знойно,
  • Ты близок, как сердце в груди.
  • Дай руки мне, слушай спокойно.
  • Тебя заклинаю: уйди.
  • И пусть не узнаю я, где ты,
  • О Муза, его не зови,
  • Да будет живым, невоспетым
  • Моей не узнавший любви.

Октябрь 1921

Петербург

Сказал, что у меня соперниц нет…

  • Сказал, что у меня соперниц нет.
  • Я для него не женщина земная,
  • А солнца зимнего утешный свет
  • И песня дикая родного края.
  • Когда умру, не станет он грустить,
  • Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
  • Но вдруг поймет, что невозможно жить
  • Без солнца телу и душе без песни.
  • …А что теперь?

25 ноября 1921

Пятым действием драмы…

  • Пятым действием драмы
  • Веет воздух осенний,
  • Каждая клумба в парке
  • Кажется свежей могилой.
  • Оплаканы мертвые горько.
  • Со всеми врагами в мире
  • Душа моя ныне.
  • Тайная справлена тризна,
  • И больше нечего делать.
  • Что же я медлю, словно
  • Скоро свершится чудо?
  • Так тяжелую лодку долго
  • У пристани слабой рукою
  • Удерживать можно, прощаясь
  • С тем, кто остался на суше.

Осень 1921

  62  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×