От царскосельских лип: Поэзия и проза

Царское Село

Кончилось скоропалительное замужество Ахматовой так, как и должно было кончиться: Анна Андреевна сбежала от В. К. Шилейко и поступила на работу в библиотеку Агроэкономического института. Здесь же и квартировала, в служебном помещении. Потом Ольга и Артур Лурье перевезли ее к себе. Словом, жизнь была пестрой, странной, а какой она могла быть в те годы, голодные, холодные – без завтрашнего дня? Но поэты продолжали писать стихи, а издатели их издавать. В апреле 1921-го у Ахматовой в издательстве «Петрополис» вышел «Подорожник», шла работа и над пятым сборником «Anno Domini». И вдруг все рухнуло. Наступил август. Сначала Гумилев, чудом выбравшись из Крыма, привез ей известие о самоубийстве брата Андрея. В августе же умер Блок. А на похоронах Блока Ахматова узнала об аресте Николая Степановича. Друзья были настроены оптимистично, но Анна Андреевна сердцем чуяла беду.

* * *

Все старые петербургские вывески были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, ничего не было… Догнивали знаменитые петербургские торцы. Из подвальных окон «Крафта» (угол Садовой и Итальянской) еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгромлены. Город не просто изменился, а решительно превратился в свою противоположность. Но стихи любили (главным образом молодежь)…

Об аресте Николая Степановича я узнала на похоронах Блока. «Запах тленья обморочно сладкий» в моем стихотворении «Страх», написанном ночью 25 августа 1921 г., относится к тем же похоронам…

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

А Смоленская нынче именинница…

• А Смоленская нынче именинница,
• Синий ладан над травою стелется,
• И струится пенье панихидное,
• Не печальное нынче, а светлое.
• И приводят румяные вдовушки
• На кладбище мальчиков и девочек
• Поглядеть на могилы отцовские,
• А кладбище – роща соловьиная,
• От сиянья солнечного замерло.
• Принесли мы Смоленской Заступнице,
• Принесли Пресвятой Богородице
• На руках во гробе серебряном
• Наше солнце, в муке погасшее, —
• Александра, лебедя чистого.

Август 1921

Страх, во тьме перебирая вещи…

• Страх, во тьме перебирая вещи,
• Лунный луч наводит на топор.
• За стеною слышен звук зловещий —
• Что там, крысы, призрак или вор?

• В душной кухне плещется водою,
• Половицам шатким счет ведет,
• С глянцевитой черной бородою
• За окном чердачным промелькнет —

• И притихнет. Как он зол и ловок,
• Спички спрятал и свечу задул.
• Лучше бы поблескиванье дул
• В грудь мою направленных винтовок,

• Лучше бы на площади зеленой
• На помост некрашеный прилечь
• И под клики радости и стоны
• Красной кровью до конца истечь.

• Прижимаю к сердцу крестик гладкий:
• Боже, мир душе моей верни!
• Запах тленья обморочно сладкий
• Веет от прохладной простыни.

1921

ИСКРА ПАРОВОЗА

Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место у окна… И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Сафо», но… спичек не было. Их не было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет», – сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукописи – 16 августа 1921 (м. б. старого стиля).

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Не бывать тебе в живых…

• Не бывать тебе в живых,
• Со снегу не вставать.
• Двадцать восемь штыковых,
• Огнестрельных пять.
• Горькую обновушку
• Другу шила я.
• Любит, любит кровушку
• Русская земля.

16 августа ст. ст. 1921 (вагон)

Николай Гумилев. Фото М. С. Наппельбаума. Июль 1921 г.