Я научила женщин говорить

Царское Село

В ахматовском двухтомнике 1990 г. М. М. Кралин впервые включил «Царскосельские строки» («Пятым действием драмы…» и «Все души милых на высоких звездах…») в раздел «Anno Domini», руководствуясь верной датировкой стихотворений и одним из авторских планов.

* * *

Царское Село в стихах Н<иколая> С<тепановича> как будто отсутствует. Он один раз дает его как фон к стихотворению «Анненский» («Последний из царскосельских лебедей». Сам царскосельским лебедем быть не хочет).

Однако это не совсем так. Уже в поэмах «Пути конквистадоров» мелькают еще очень неуверенной рукой набросанные очертания царскосельских пейзажей и парковая архитектура (павильоны в виде античных храмов). Но все это не названо и как бы увидено автором во сне: не легче узнать во «дворце великанов» – просто башню-руину у Орловских ворот. Оттуда мы действительно как-то раз смотрели, как конь золотистый (кирасирский) «вставал на дыбы».

Еще царскосельское впечатление (как мне сказал Гумилев):

• Был вечер тих. Земля молчала,
• Едва вздыхали цветники,
• Да от зеленого канала,
• Взлетая, реяли жуки.

А это где-то около Большого Каприза и на пустыню Гоби мало похоже.

Третье – в стихотворении «Озера». «Печальная девушка» – это я. Написано во время одной из наших длительных ссор. Н<иколай> С<тепанович> потом показывал мне это место. Ненюфары, конечно, желтые кувшинки, а ивы действительно были. Ц<арское> С<ело> было для Н<иколая> С<тепановича> такой унылой низменной прозой.

Две мои фотографии в царскосельск<ом> парке (зимняя и летняя) в 20-х годах сняты на той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> впервые сказал мне, что любит меня (февраль...).

Его решение больше не жить, если я не уеду с ним (на Пасхе 1905), вероятно, точно отражено в «Трудах и днях» – их у меня нет сейчас под рукой.

Записать Духов день в Бежецке 1918. Церковный звон, зеленый луг, юродивый («Угодника раздели!»). Н<иколай> С<тепанович> сказал: «Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как-то останусь... может быть». <…>

Записала в декабре 1963

* * * 

В 1924 три раза подряд видела во сне Х – 6 лет собирала «Труды и дни» и другой матер<иал>: письма, черновики, воспоминания. В общем, сделала для его памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался. Т<ак> н<азываемые> ученики вели себя позорно. Роль Георгия Иванова. За границей они все от него отреклись.

<Сентябрь 1965>

«Я гибель накликала милым...»

• Я гибель накликала милым,
• И гибли один за другим.
• О, горе мне! Эти могилы
• Предсказаны словом моим.
• Как вороны кружатся, чуя
• Горячую, свежую кровь,
• Так дикие песни, ликуя,
• Моя насылала любовь.
• С тобою мне сладко и знойно,
• Ты близок, как сердце в груди.
• Дай руку мне, слушай спокойно.
• Тебя заклинаю: уйди.
• И пусть не узнаю я, где ты.
• О Муза, его не зови,
• Да будет живым, невоспетым
• Моей не узнавший любви.

Октябрь 1921

Петербург

Другой голос  

I. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»

• Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
• Как же вышло, что тебя оставил
• За себя заложницей в неволе
• Всей земной непоправимой боли?
• Под мостами полыньи дымятся,
• Над кострами искры золотятся,
• Грузный ветер окаянно воет,
• И шальная пуля за Невою
• Ищет сердце бедное твое.
• И одна в дому оледенелом,
• Белая лежишь в сиянье белом,
• Славя имя горькое мое.

7 декабря 1921

Петербург

II. «В тот давний год, когда зажглась любовь...»

• В тот давний год, когда зажглась любовь,
• Как крест престольный в сердце обреченном,
• Ты кроткою голубкой не прильнула
• К моей груди, но коршуном когтила.
• Изменой первою, вином проклятья
• Ты напоила друга своего.
• Но час настал в зеленые глаза
• Тебе глядеться, у жестоких губ
• Молить напрасно сладостного дара
• И клятв таких, каких ты не слыхала,
• Каких еще никто не произнес.
• Так отравивший воду родника
• Для вслед за ним идущего в пустыне
• Сам заблудился и, возжаждав сильно,
• Источника во мраке не узнал.
• Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
• Но гибелью ли жажду утолить?

7—8 декабря 1921