44  

Виталий Виленкин. «В сто первом зеркале»

  • Взглянула – и, скованы смертною болью,
  • Глаза ее больше смотреть не могли;
  • И сделалось тело прозрачною солью,
  • И быстрые ноги к земле приросли.
  • Кто женщину эту оплакивать будет?
  • Не меньшей ли мнится она из утрат?
  • Лишь сердце мое никогда не забудет
  • Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

21 февраля 1924

3. Мелхола

Но Давида полюбила... дочь Саула, Мелхола.

Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему сетью.

Первая книга Царств

  • И отрок играет безумцу царю,
  • И ночь беспощадную рушит,
  • И громко победную кличет зарю,
  • И призраки ужаса душит.
  • И царь благосклонно ему говорит:
  • «Огонь в тебе, юноша, дивный горит,
  • И я за такое лекарство
  • Отдам тебе дочку и царство».
  • А царская дочка глядит на певца,
  • Ей песен не нужно, не нужно венца,
  • В душе ее скорбь и обида,
  • Но хочет Мелхола – Давида.
  • Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат;
  • В зеленых глазах исступленье;
  • Сияют одежды, и стройно звенят
  • Запястья при каждом движенье.
  • Как тайна, как сон, как праматерь Лилит...
  • Не волей своею она говорит:
  • «Наверно, с отравой мне дали питье,
  • И мой помрачается дух,
  • Бесстыдство мое! Униженье мое!
  • Бродяга! Разбойник! Пастух!
  • Зачем же никто из придворных вельмож,
  • Увы, на него непохож?
  • А солнца лучи... а звезды в ночи...
  • А эта холодная дрожь...»

[1922], 1959—1961

Виталий Виленкин отслеживает изменения в «Мелхоле», указывает на разницу между первоначальным замыслом и окончательным решением, обращаясь к наброскам 1959 – 1961 гг. в «Общей тетради»:

«Тут же рукой Анны Андреевны записана строка, которая могла бы показаться совсем «таинственной» и не имеющей отношения к «Мелхоле»:

  • И вовсе не медный, и вовсе не звон...

Прямого отношения к этому стихотворению она действительно не имеет, но косвенное имеет, и мне это случайно известно из первоисточника. Как-то в разговоре по поводу своей недавней поездки к К. И. Чуковскому Анна Андреевна рассказала мне, что Корнею Ивановичу не очень понравилась (или совсем не понравилась, не помню) «Мелхола», что, по его мнению, она невольно приводит на память «Василия Шибанова» А. К. Толстого и что он даже «очень игриво» ей тут же проскандировал: «Звон медный несется, гудит над Москвой...» Судя по интонации рассказа, замечание Чуковского ее явно задело («мало ли что кому напоминает...»). Думаю, что «таинственная» строчка, во всяком случае, с этим связана.

Но гораздо более существенно другое: то, что Ахматова, по-видимому, первоначально задумывая это стихотворение как балладу с драматическим сюжетом (Мелхола спасает своего юного мужа от убийц, подосланных коварным Саулом), в процессе работы пришла к совершенно иному решению: то, что могло бы стать всего лишь экспозицией к какой-то своеобразной «маленькой трагедии», вылилось у нее в лирическое стихотворение, которое завершается внутренним монологом настоящей драматической напряженности, но с намеренно размытой, недоговоренной интонацией последней строки» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале).

Самый непрочитанный поэт

Заметки о Николае Гумилеве

Гумилев

1) Автограф «Русалки». (1904).

2) Отчего не сказано, что парижск<ие> «Ром<антические> цветы» посвящены мне (цитата из письма Брюсову). Это же посвящ<ение> повторено в «Жемчугах» <в>1910 г.

3) Зачем жалеть об отсутствии мемуаров врагов (Волошин, Кузмин), а не друзей (Лозинский, Зенкевич...)

4) Как можно придавать значение и вообще подпускать к священной тени мещанку и кретинку А. А. <Гумилеву>, кот<орая> к тому же ничего не помнит не только про Н. Гумилева, но и про собственного мужа. Единственным близким человеком в доме для Н<иколая> С<тепановича> была мать. Об отце он вообще никогда не говорил (характ<ер> Степ<ана> Яковл<евича>), над Митей открыто смеялся и так же открыто презирал. Когда Митя шел на войну, любящая супруга потребовала раздела имущества Анны Ивановны (т. е. будущего наследства) и завещания в свою пользу. «Я совсем не хочу, чтобы, если Митю убьют, А. А. на мамины деньги открыла публичный дом». Больше он о ней ни слова не сказал.

5) О радостях земной любви (посвящение мне).

6) Отчего выпали все приезды Н<иколая> С<тепановича> ко мне (Киев, Севастополь, дача Шмидта, Люстдорф) из Парижа и Петербурга.

  44  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×