64  

Ленинград

«И, как всегда бывает в дни разрыва...»

  • И, как всегда бывает в дни разрыва,
  • К нам постучался призрак первых дней,
  • И ворвалась серебряная ива
  • Седым великолепием ветвей.
  • Нам, исступленным, горьким и надменным,
  • Не смеющим глаза поднять с земли,
  • Запела птица голосом блаженным
  • О том, как мы друг друга берегли.

25 сентября 1944

«На стеклах нарастает лед...»

  • На стеклах нарастает лед,
  • Часы твердят: «Не трусь!»
  • Услышать, что ко мне идет,
  • И мертвой я боюсь.
  • Как идола, молю я дверь:
  • «Не пропускай беду!»
  • Кто воет за стеной, как зверь,
  • Кто прячется в саду?

1945

Фонтанный Дом

«Кого когда-то называли люди...»

  • Кого когда-то называли люди
  • Царем в насмешку, Богом в самом деле,
  • Кто был убит – и чье орудье пытки
  • Согрето теплотой моей груди...
  • Вкусили смерть свидетели Христовы,
  • И сплетницы-старухи, и солдаты,
  • И прокуратор Рима – все прошли
  • Там, где когда-то возвышалась арка,
  • Где море билось, где чернел утес, —
  • Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
  • И с запахом священных роз.
  • Ржавеет золото, и истлевает сталь,
  • Крошится мрамор – к смерти все готово.
  • Всего прочнее на земле печаль
  • И долговечней – царственное Слово.

1945

Cinque[62]

  • Autant que toi sans doute, il te sera fidele,
  • Et constant jusqu’a la mort.

Baudelaire [63]

1. «Как у облака на краю...»

  • Как у облака на краю,
  • Вспоминаю я речь твою,
  • А тебе от речи моей
  • Стали ночи светлее дней.
  • Так, отторгнутые от земли,
  • Высоко мы, как звезды, шли.
  • Ни отчаянья, ни стыда
  • Ни теперь, ни потом, ни тогда.
  • Но, живого и наяву,
  • Слышишь ты, как тебя зову.
  • И ту дверь, что ты приоткрыл,
  • Мне захлопнуть не хватит сил.

26 ноября 1945

2. «Истлевают звуки в эфире...»

  • Истлевают звуки в эфире,
  • И заря притворилась тьмой.
  • В навсегда онемевшем мире
  • Два лишь голоса: твой и мой.
  • И под ветер с незримых Ладог,
  • Сквозь почти колокольный звон,
  • В легкий блеск перекрестных радуг
  • Разговор ночной превращен.

20 декабря 1945

3. «Я не любила с давних дней...»

  • Я не любила с давних дней,
  • Чтобы меня жалели,
  • А с каплей жалости твоей
  • Иду, как с солнцем в теле.
  • Вот отчего вокруг заря.
  • Иду я, чудеса творя,
  • Вот отчего!

20 декабря 1945

4. «Знаешь сам, что не стану славить...»

  • Знаешь сам, что не стану славить
  • Нашей встречи горчайший день.
  • Что тебе на память оставить,
  • Тень мою? На что тебе тень?
  • Посвященье сожженной драмы,
  • От которой и пепла нет,
  • Или вышедший вдруг из рамы
  • Новогодний страшный портрет?
  • Или слышимый еле-еле
  • Звон березовых угольков,
  • Или то, что мне не успели
  • Досказать про чужую любовь?

6 января 1946

5. «Не дышали мы сонными маками...»

  • Не дышали мы сонными маками,
  • И своей мы не знаем вины.
  • Под какими же звездными знаками
  • Мы на горе себе рождены?
  • И какое кромешное варево
  • Поднесла нам январская тьма?
  • И какое незримое зарево
  • Нас до света сводило с ума?

11 января 1946

Лирическим толчком к написанию этого цикла послужили встречи с сэром Исайей Берлином (1909—1997), который в 1945—1946 гг. был 2-м секретарем британского посольства в СССР.

«Осенью того года, на гребне волны взаимных симпатий между союзниками в только что окончившейся войне, в Москву советником посольства на несколько месяцев приехал известный английский филолог и философ Исайя Берлин. Его встреча с Ахматовой в Фонтанном Доме вызвала, по ее убеждению, все вскоре обрушившиеся беды – и убийственный гром, и долгое эхо анафемы 1946 года, и даже, наравне с фултонской речью Черчилля, разразившуюся в том же году «холодную войну». Эта встреча переустроила и уточнила – подобно тому как это случалось после столкновения богов на Олимпе – ее поэтическую вселенную и привела в движение новые творческие силы. Циклы стихов «Cinque», «Шиповник цветет», 3-е посвящение «Поэмы без героя», появление в ней Гостя из Будущего (прямо), и поворот некоторых других стихотворений, отдельные их строки (неявно) связаны с этой продолжавшейся всю ночь осенней встречей и еще одной, под Рождество, короткой, прощальной, с его отъездом, «повторившим», с поправкой на обстоятельства, отъезд Анрепа, и с последовавшими затем событиями».

  64  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×