Лирика

Н. Гумилев. 10-е годы

Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова). 10-е годы.

Фронтиспис первого сборника А. Ахматовой «Вечер». (Художник Е. Лансере, 1912 г.)

Усадебный дом Гумилевых в Слепневе

Мемориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Перевезен в село Градищи в 1935 г.)

«Не будем пить из одного стакана…»

• Не будем пить из одного стакана
• Ни воду мы, ни сладкое вино,
• Не поцелуемся мы утром рано,
• А ввечеру не поглядим в окно.
• Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
• Но живы мы любовию одною.

• Со мной всегда мой верный, нежный друг,
• С тобой твоя веселая подруга,
• Но мне понятен серых глаз испуг,
• И ты виновник моего недуга.
• Но кратких мы не учащаем встреч.
• Так наш покой нам суждено беречь.

• Лишь голос твой поет в моих стихах,
• В твоих стихах мое дыханье веет.
• О, есть костер, которого не смеет
• Коснуться ни забвение, ни страх…
• И если б знал ты, как сейчас мне любы
• Твои сухие, розовые губы.

1913

«У меня есть улыбка одна…»

• У меня есть улыбка одна.
• Так. Движенье чуть видное губ.
• Для тебя я ее берегу —
• Ведь она мне любовью дана.

• Все равно, что ты наглый и злой,
• Все равно, что ты любишь других.
• Предо мной золотой аналой,
• И со мной сероглазый жених.

1913

«Столько просьб у любимой всегда…»

• Столько просьб у любимой всегда,
• У разлюбленной просьб не бывает…
• Как я рада, что нынче вода
• Под бесцветным ледком замирает.

• И я стану – Христос, помоги! —
• На покров этот светлый и ломкий,
• А ты письма мои береги,
• Чтобы нас рассудили потомки.

• Чтоб отчетливей и ясней
• Ты был виден им, мудрый и смелый.
• В биографии славной твоей
• Разве можно оставить пробелы?

• Слишком сладко земное питье,
• Слишком плотны любовные сети…
• Пусть когда-нибудь имя мое
• Прочитают в учебнике дети.

• И, печальную повесть узнав,
• Пусть они улыбнутся лукаво.
• Мне любви и покоя не дав,
• Подари меня горькою славой.

1913

«В последний раз мы встретились тогда…»

• В последний раз мы встретились тогда
• На набережной, где всегда встречались.
• Была в Неве высокая вода,
• И наводненья в городе боялись.

• Он говорил о лете и о том,
• Что быть поэтом женщине – нелепость.
• Как я запомнила высокий царский дом
• И Петропавловскую крепость! —

• Затем, что воздух был совсем не наш,
• А как подарок Божий – так чудесен,
• И в этот час была мне отдана
• Последняя из всех безумных песен.

1914. Январь

«Здравствуй! Легкий шелест слышишь…»

• Здравствуй! Легкий шелест слышишь
• Справа от стола?..
• Этих строчек не допишешь —
• Я к тебе пришла.
• Неужели ты обидишь
• Так, как в прошлый раз:
• Говоришь, что рук не видишь,
• Рук моих и глаз.
• У тебя светло и просто.
• Не гони меня туда,
• Где под душным сводом моста
• Стынет грязная вода.

1913. Октябрь

II

«Цветов и неживых вещей…»

• Цветов и неживых вещей
• Приятен запах в этом доме.
• У грядок груды овощей
• Лежат, пестры, на черноземе.

• Еще струится холодок,
• Но с парников снята рогожа.
• Там есть прудок, такой прудок,
• Где тина на парчу похожа.

• А мальчик мне сказал, боясь,
• Совсем взволнованно и тихо,
• Что там живет большой карась
• И с ним большая карасиха.

1915

«Каждый день по-новому тревожен…»

• Каждый день по-новому тревожен,
• Все сильнее запах спелой ржи.
• Если ты к ногам моим положен,
• Ласковый, лежи.

• Иволги кричат в широких кленах,
• Их ничем до ночи не унять.
• Любо мне от глаз твоих зеленых
• Ос веселых отгонять.

• На дороге бубенец зазвякал —
• Памятен нам этот легкий звук.
• Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
• Песенку о вечере разлук.

1913

«Мальчик сказал мне: „Как это больно!“…»

• Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
• И мальчика очень жаль…
• Еще так недавно он был довольным
• И только слыхал про печаль.

• А теперь он знает всё не хуже
• Мудрых и старых вас.
• Потускнели и, кажется, стали уже
• Зрачки ослепительных глаз.

• Я знаю: он с болью своей не сладит,
• С горькой болью первой любви.
• Как беспомощно, жадно и жарко гладит
• Холодные руки мои.

1913. Осень