Все обещало мне его

* * *

• Не хулил меня, не славил,
• Как друзья и как враги.
• Только душу мне оставил
• И сказал: побереги.
• И одно меня тревожит:
• Если он теперь умрет,
• Ведь ко мне Архангел Божий
• За душой его придет.
• Как тогда ее я спрячу,
• Как от Бога утаю?
• Та, что так поет и плачет,
• Быть должна в Его раю.

1915

* * *

• Там тень моя осталась и тоскует,
• В той светло-синей комнате живет,
• Гостей из города за полночь ждет
• И образок эмалевый целует.
• И в доме не совсем благополучно:
• Огонь зажгут, а все-таки темно…
• Не оттого ль хозяйке новой скучно,
• Не оттого ль хозяин пьет вино
• И слышит, как за тонкою стеною
• Пришедший гость беседует со мною?

1917

* * *

• Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
• Очертанья столицы во мгле.
• Сочинил же какой-то бездельник,
• Что бывает любовь на земле.
• И от лености или со скуки
• Все поверили, так и живут:
• Ждут свиданий, боятся разлуки
• И любовные песни поют.
• Но иным открывается тайна,
• И почиет на них тишина…
• Я на это наткнулась случайно
• И с тех пор все как будто больна.

1917

* * *

• Небо мелкий дождик сеет
• На зацветшую сирень.
• За окном крылами веет
• Белый, белый Духов День.
• Нынче другу возвратиться
• Из-за моря – крайний срок.
• Все мне дальний берег снится,
• Камни, башни и песок.
• Вот на крайнюю из башен
• Я взойду, встречая свет…
• Да в стране болот и пашен
• И в помине башен нет.
• Только сяду на пороге,
• Там еще густая тень.
• Помоги моей тревоге,
• Белый, белый Духов День!

1916

* * *

• Я знаю, ты моя награда
• За годы боли и труда,
• За то, что я земным отрадам
• Не предавалась никогда,
• За то, что я не говорила
• Возлюбленному: «Ты любим»,
• За то, что всем я все простила,
• Ты будешь Ангелом моим.

1916

* * *

• Да, я любила их, те сборища ночные, —
• На маленьком столе стаканы ледяные,
• Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
• Камина красного тяжелый, зимний жар,
• Веселость едкую литературной шутки
• И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

1917

Милому

• Голубя ко мне не присылай,
• Писем беспокойных не пиши,
• Ветром мартовским в лицо не вей.
• Я вошла вчера в зеленый рай,
• Где покой для тела и души
• Под шатром тенистых тополей.

• И отсюда вижу городок,
• Будки и казармы у дворца,
• Надо льдом китайский желтый мост.
• Третий час меня ты ждешь – продрог,
• А уйти не можешь от крыльца
• И дивишься, сколько новых звезд.

• Серой белкой прыгну на ольху,
• Ласочкой пугливой пробегу,
• Лебедью тебя я стану звать,
• Чтоб не страшно было жениху
• В голубом кружащемся снегу
• Мертвую невесту поджидать.

1915

* * *

Юнии Анреп

• Судьба ли так моя переменилась,
• Иль вправду кончена игра?
• Где зимы те, когда я спать ложилась
• В шестом часу утра?

• По-новому, спокойно и сурово,
• Живу на диком берегу.
• Ни праздного, ни ласкового слова
• Уже промолвить не могу.

• Не верится, что скоро будут святки.
• Степь трогательно зелена.
• Сияет солнце. Лижет берег гладкий
• Как будто теплая волна.

• Когда от счастья томной и усталой
• Бывала я, то о такой тиши
• С невыразимым трепетом мечтала
• И вот таким себе я представляла
• Посмертное блуждание души.

1916

* * *

• Как белый камень в глубине колодца,
• Лежит во мне одно воспоминанье.
• Я не могу и не хочу бороться:
• Оно – веселье и оно – страданье.

• Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
• В мои глаза, его увидит сразу.
• Печальней и задумчивее станет
• Внимающего скорбному рассказу.

• Я ведаю, что боги превращали
• Людей в предметы, не убив сознанья,
• Чтоб вечно жили дивные печали.
• Ты превращен в мое воспоминанье.

1916

* * *

• Первый луч – благословенье Бога —
• По лицу любимому скользнул,
• И дремавший побледнел немного,
• Но еще покойнее уснул.

• Верно, поцелуем показалась
• Теплота небесного луча…
• Так давно губами я касалась
• Милых губ и смуглого плеча…

• А теперь, усопших бестелесней,
• В неутешном странствии моем,
• Я к нему влетаю только песней
• И ласкаюсь утренним лучом.

1916