Все обещало мне его

* * *

• Бесшумно ходили по дому,
• Не ждали уже ничего.
• Меня привели к больному,
• И я не узнала его.

• Он сказал: «Теперь слава Богу, —
• И еще задумчивей стал. —
• Давно мне пора в дорогу,
• Я только тебя поджидал.

• Так меня ты в бреду тревожишь,
• Все слова твои берегу.
• Скажи: ты простить не можешь?»
• И я сказала: «Могу».

• Казалось, стены сияли
• От пола до потолка.
• На шелковом одеяле
• Сухая лежала рука.

• А закинутый профиль хищный
• Стал так страшно тяжел и груб,
• И было дыханья не слышно
• У искусанных темных губ.

• Но вдруг последняя сила
• В синих глазах ожила:
• «Хорошо, что ты отпустила,
• Не всегда ты доброй была».

• И стало лицо моложе,
• Я опять узнала его
• И сказала: «Господи Боже,
• Прими раба Твоего».

1914

* * *

• Подошла я к сосновому лесу.
• Жар велик, да и путь не короткий.
• Отодвинул дверную завесу,
• Вышел седенький, светлый и кроткий.

• Поглядел на меня прозорливец
• И промолвил: «Христова невеста!
• Не завидуй удаче счастливиц,
• Там тебе уготовано место.

• Позабудь о родительском доме,
• Уподобься небесному крину.
• Будешь, хворая, спать на соломе
• И блаженную примешь кончину».

• Верно, слышал святитель из кельи,
• Как я пела обратной дорогой
• О моем несказанном веселье,
• И дивяся, и радуясь много.

1914

* * *

• Так раненого журавля
• Зовут другие: курлы, курлы!
• Когда осенние поля
• И рыхлы, и теплы…

• И я, больная, слышу зов,
• Шум крыльев золотых
• Из плотных низких облаков
• И зарослей густых:

• «Пора лететь, пора лететь
• Над полем и рекой,
• Ведь ты уже не можешь петь
• И слезы со щеки стереть
• Ослабнувшей рукой».

1915

* * *

• Буду тихо на погосте
• Под доской дубовой спать,
• Будешь, милый, к маме в гости
• В воскресенье прибегать —
• Через речку и по горке,
• Так что взрослым не догнать,
• Издалека, мальчик зоркий,
• Будешь крест мой узнавать.
• Знаю, милый, можешь мало
• Обо мне припоминать:
• Не бранила, не ласкала,
• Не водила причащать.

1915

* * *

• Высокомерьем дух твой помрачен,
• И оттого ты не познаешь света.
• Ты говоришь, что вера наша – сон,
• И марево – столица эта.

• Ты говоришь – моя страна грешна,
• А я скажу – твоя страна безбожна.
• Пускай на нас еще лежит вина, —
• Все искупить и все исправить можно.

• Вокруг тебя – и воды, и цветы.
• Зачем же к нищей грешнице стучишься?
• Я знаю, чем так тяжко болен ты:
• Ты смерти ищешь и конца боишься.

1 января 1917

* * *

• Приду туда, и отлетит томленье.
• Мне ранние приятны холода.
• Таинственные, темные селенья —
• Хранилища молитвы и труда.

• Спокойной и уверенной любови
• Не превозмочь мне к этой стороне:
• Ведь капелька новогородской крови
• Во мне – как льдинка в пенистом вине.

• И этого никак нельзя поправить,
• Не растопил ее великий зной,
• И что бы я ни начинала славить —
• Ты, тихая, сияешь предо мной.

1916

Памяти 19 июля 1914

• Мы на сто лет состарились, и это
• Тогда случилось в час один:
• Короткое уже кончалось лето,
• Дымилось тело вспаханных равнин.

• Вдруг запестрела тихая дорога,
• Плач полетел, серебряно звеня.
• Закрыв лицо, я умоляла Бога
• До первой битвы умертвить меня.

• Из памяти, как груз отныне лишний,
• Исчезли тени песен и страстей.
• Ей – опустевшей – приказал Всевышний
• Стать страшной книгой грозовых вестей.

1916

IV

Н.Г. Чулковой

• Перед весной бывают дни такие:
• Под плотным снегом отдыхает луг,
• Шумят деревья весело-сухие,
• И теплый ветер нежен и упруг.

• И легкости своей дивится тело,
• И дома своего не узнаешь,
• А песню ту, что прежде надоела,
• Как новую с волнением поешь.

1915

* * *

• То пятое время года,
• Только его славословь.
• Дыши последней свободой,
• Оттого что – это любовь.
• Высоко небо взлетело,
• Легки очертанья вещей,
• И уже не празднует тело
• Годовщину грусти своей.

1913