Анна Ахматова. Стихотворения

Ее появлению предшествовало несколько мелких и не значительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

8 апреля 1943, Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ – писахъ».

Ноябрь 1944, Ленинград

ПОСВЯЩЕНИЕ

Bс. К.

27 декабря 1940

• …
• …а так как мне бумаги не хватило,
• Я на твоем пишу черновике.
• И вот чужое слово проступает
• И, как тогда снежинка на руке,
• Доверчиво и без упрека тает.
• И темные ресницы Антиноя^[6]
• Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
• И ветерком повеяло родным…
• Не море ли?
• Нет, это только хвоя
• Могильная, и в накипаньи пен
• Все ближе, ближе…
• Marche funebre^[7]…
• Шопен.

Ночь, Фонтанный Дом

ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

О. С.

• Ты ли, Путаница-Психея^[8],
• Черно-белым веером вея,
• Наклоняешься надо мной,
• Хочешь мне сказать по секрету,
• Что уже миновала Лету
• И иною дышишь весной.
• Не диктуй мне, сама я слышу:
• Теплый ливень уперся в крышу,
• Шепоточек слышу в плюще.
• Кто-то маленький жить собрался,
• Зеленел, пушился, старался
• Завтра в новом блеснуть плаще.
• Сплю —
• она одна надо мною, —
• Ту, что люди зовут весною,
• Одиночеством я зову.
• Сплю —
• мне снится молодость наша,
• Та, ЕГО миновавшая чаша;
• Я ее тебе наяву,
• Если хочешь, отдам на память,
• Словно в глине чистое пламя
• Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945, Фонтанный Дом

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ (Le jour des rois^[9])

• Раз в Крещенский вечерок…

Жуковский

• Полно мне леденеть от страха,
• Лучше кликну Чакону Баха,
• А за ней войдет человек…
• Он не станет мне милым мужем,
• Но мы с ним такое заслужим,
• Что смутится Двадцатый Век.
• Я его приняла случайно
• За того, кто дарован тайной,
• С кем горчайшее суждено,
• Он ко мне во дворец Фонтанный
• Опоздает ночью туманной
• Новогоднее пить вино.
• И запомнит Крещенский вечер,
• Клен в окне, венчальные свечи
• И поэмы смертный полет…
• Но не первую ветвь сирени,
• Не кольцо, не сладость молений —
• Он погибель мне принесет.

5 января 1956

ВСТУПЛЕНИЕ

• ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
• КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
• КАК БУД-ТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
• С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
• КАК БУД-ТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
• И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941, Осажденный Ленинград

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД

Петербургская повесть

• Di rider finirai
• Pria dell’aurora.

Don Giovanni ^[10]

Глава первая

• Новогодний праздник длится пышно,
• Влажны стебли новогодних роз.

1914

• С Татьяной нам не ворожить…

Пушкин

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

• Я зажгла заветные свечи,
• Чтобы этот светился вечер,
• Дон Жуан (итал.).

• И с тобой, ко мне не пришедшим,
• Сорок первый встречаю год.
• Но…

• Господняя сила с нами!
• В хрустале утонуло пламя,
• «И вино, как отрава, жжет»^[11].

• Это всплески жесткой беседы,
• Когда все воскресают бреды,
• А часы все еще не бьют…

• Нету меры моей тревоге,
• Я сама, как тень на пороге,
• Стерегу последний уют.

• И я слышу звонок протяжный,
• И я чувствую холод влажный,
• Каменею, стыну, горю…

• И как будто припомнив что-то,
• Повернувшись вполоборота,
• Тихим голосом говорю:

• «Вы ошиблись: Венеция дожей —
• Это рядом… Но маски в прихожей
• И плащи, и жезлы, и венцы

• Вам сегодня придется оставить.
• Вас я вздумала нынче прославить,
• Новогодние сорванцы!»

• Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
• Дапертутто^[12], Иоканааном^[13],
• Самый скромный – северным Гланом,

• Иль убийцею Дорианом,
• И все шепчут своим дианам
• Твердо выученный урок.

• А для них расступились стены,
• Вспыхнул свет, завыли сирены
• И, как купол, вспух потолок.

• Я не то что боюсь огласки…
• Чтo мне Гамлетовы подвязки,
• Чтo мне вихрь Саломеиной пляски,
• Чтo мне поступь Железной Маски,
• Я еще пожелезней тех…

• И чья очередь испугаться,
• Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
• И замаливать давний грех?

• Ясно все:
• Не ко мне, так к кому же^[14]?
• Не для них здесь готовился ужин,
• И не им со мной по пути.

• Хвост запрятал под фалды фрака…
• Как он хром и изящен…
• Однако

• Я надеюсь. Владыку Мрака
• Вы не смели сюда ввести?

• Маска это, череп, лицо ли —
• Выражение злобной боли,
• Что лишь Гойя смел передать.

• Общий баловень и насмешник,
• Перед ним самый смрадный грешник —
• Воплощенная благодать…

• Веселиться – так веселиться,
• Только как же могло случиться,
• Что одна я из них жива?

• Завтра утро меня разбудит,
• И никто меня не осудит,
• И в лицо мне смеяться будет
• Заоконная синева.

• Но мне страшно: войду сама я,
• Кружевную шаль не снимая,
• Улыбнусь всем и замолчу.

• С той, какою была когда-то
• В ожерелье черных агатов
• До долины Иосафата^[15]
• Снова встретиться не хочу…

• Не последние ль близки сроки?…
• Я забыла ваши уроки,
• Краснобаи и лжепророки! —
• Но меня не забыли вы.

• Как в прошедшем грядущее зреет,
• Так в грядущем прошлое тлеет —
• Страшный праздник мертвой листвы.

• Б Звук шагов, тех, которых нету,
• Е По сияющему паркету
• Л И сигары синий дымок.
• Ы И во всех зеркалах отразился
• Й Человек, что не появился

• И проникнуть в тот зал не мог.
• Он не лучше других и не хуже.

• З Но не веет летейской стужей,
• А И в руке его теплота.
• Л Гость из Будущего! – Неужели
• Он придет ко мне в самом деле,
• Повернув налево с моста?

• С детства ряженых я боялась,
• Мне всегда почему-то казалось,
• Что какая-то лишняя тень

• Среди них «без лица и названья»
• Затесалась…
• Откроем собранье
• В новогодний торжественный день!

• Ту полночную Гофманиану
• Разглашать я по свету не стану
• И других бы просила…
• Постой,

• Ты как будто не значишься в списках,
• В калиострах, магах, лизисках^[16],
• Полосатой наряжен верстой, —

• Размалеван пестро и грубо —
• Ты…
• ровесник Мамврийского дуба^[17],
• Вековой собеседник луны.

• Не обманут притворные стоны,
• Ты железные пишешь законы,
• Хаммураби, ликурги, солоны^[18]
• У тебя поучиться должны.

• Существо это странного нрава.
• Он не ждет, чтоб подагра и слава
• Впопыхах усадила его
• В юбилейные пышные кресла,
• А несет по цветущему вереску,
• По пустыням свое торжество.

• И ни в чем не повинен: ни в этом,
• Ни в другом и ни в третьем…
• Поэтам
• Вообще не пристали грехи.

• Проплясать пред Ковчегом Завета^[19]
• Или сгинуть!…
• Да что там!
• Про это
• Лучше их рассказали стихи.

• Крик петуший нам только снится,
• За окошком Нева дымится,
• Ночь бездонна – и длится, длится
• Петербургская чертовня…

• В черном небе звезды не видно,
• Гибель где-то здесь, очевидно,
• Но беспечна, пряна, бесстыдна
• Маскарадная болтовня…

• Крик:
• «Героя на авансцену!»
• Не волнуйтесь: дылде на смену
• Непременно выйдет сейчас
• И споет о священной мести…

• Что ж вы все убегаете вместе,
• Словно каждый нашел по невесте,
• Оставляя с глазу на глаз

• Меня в сумраке с черной рамой,
• Из которой глядит тот самый,
• Ставший наигорчайшей драмой
• И еще не оплаканный час?

• Это все наплывает не сразу.
• Как одну музыкальную фразу,
• Слышу шепот: «Прощай! Пора!
• Я оставлю тебя живою.
• Но ты будешь моей вдовою,
• Ты – Голубка, солнце, сестра!»
• На площадке две слитые тени…
• После – лестницы плоской ступени,
• Вопль: «Не надо!» и в отдаленьи
• Чистый голос:
• «Я к смерти готов».

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал^[20] снова делается комнатой автора. Слова из мрака:

---

6 Антиной – античный красавец. – Примечание редактора.

7 Траурный марш (франц.).

8 «Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. – Примечание редактора.

9 День царей (франц.).

Le jour des rois (франц.) – канун Крещенья: 5 января. – Примечание редактора.

10 Смеяться перестанешь

Раньше чем наступит заря.

11

• Отчего мои пальцы словно в крови
• И вино, как отрава, жжет?

(«Новогодняябаллада», 1923). – Прим. Анны Ахматовой.

12 Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. – Примечание редактора.

13 Иоканаан – святой Иоанн Креститель. – Примечание редактора.

14 Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой.

15 Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. – Примечание редактора.

16 Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. – Примечание редактора.

17 Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.

18 Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. – Примечание редактора.

19 Ковчег Завета – см. Библию (Книга Царств). – Примечание редактора.

20 Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора. – Примечание редактора.