30  

Севастополь

* * *

Юнии Анреп[19]

  • Судьба ли так моя переменилась,
  • Иль вправду кончена игра?
  • Где зимы те, когда я спать ложилась
  • В шестом часу утра?
  • По-новому, спокойно и сурово,
  • Живу на диком берегу.
  • Ни праздного, ни ласкового слова
  • Уже промолвить не могу.
  • Не верится, что скоро будут Святки.
  • Степь трогательно зелена.
  • Сияет солнце. Лижет берег гладкий
  • Как будто теплая волна.
  • Когда от счастья томной и усталой
  • Бывала я, то о такой тиши
  • С невыразимым трепетом мечтала
  • И вот таким себе я представляла
  • Посмертное блуждание души.

15 декабря 1916

Бельбек, Севастополь

* * *

  • Высокомерьем дух твой помрачен,
  • И оттого ты не познаешь света.
  • Ты говоришь, что вера наша – сон
  • И марево – столица эта.
  • Ты говоришь – моя страна грешна,
  • А я скажу – твоя страна безбожна.
  • Пускай на нас еще лежит вина, —
  • Все искупить и все исправить можно.
  • Вокруг тебя – и воды, и цветы.
  • Зачем же к нищей грешнице стучишься?
  • Я знаю, чем так тяжко болен ты:
  • Ты смерти ищешь и конца боишься.

1 января 1917

Слепнево

* * *

  • Тот голос, с тишиной великой споря,
  • Победу одержал над тишиной.
  • Во мне еще, как песня или горе,
  • Последняя зима перед войной.
  • Белее сводов Смольного собора,
  • Таинственней, чем пышный Летний сад,
  • Она была. Не знали мы, что скоро
  • В тоске предельной поглядим назад.

Январь 1917

Петербург

* * *

  • Там я рада или не рада,
  • Что иду с тобой с «Маскарада»,
  • И куда мы с тобой дойдем.
  • Но наверно вокруг тот самый
  • Страшный город Пиковой дамы
  • С каждым шагом все дальше дом.

«Поэма без героя». Черновой вариант

* * *

Я с Б.Анрепом возвращалась с генеральной репетиции «Маскарада» (где Мейерхольд и Юрьев получили последние царские подарки), когда кавалерия лавой шла по Невскому (25 февраля 1917).

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

  • Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
  • Смотрю взволнованно на темные палаты?
  • Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
  • Уже судимая не по земным законам,
  • Я, как преступница, еще влекусь туда,
  • На место казни долгой и стыда.
  • И вижу дивный град, и слышу голос милый,
  • Как будто нет еще таинственной могилы,
  • Где день и ночь, склонясь, в жары и холода,
  • Должна я ожидать Последнего Суда.

12 января 1917

Слепнево

* * *

…Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. Кое-где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено. Я мало думаю про революцию. Одна мысль, одно желание: увидеться с А. А. Она в это время жила на квартире проф. Срезневского, известного психиатра, с женой которого она была очень дружна…

Я перешел Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов… Добрел до дома Срезневского, звоню, дверь открывает А. А. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны».

Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы прошли в ее комнату. Она прилегла на кушетку. Мы некоторое время говорили о значении происходящей революции. Она волновалась и говорила, что надо ждать больших перемен в жизни. «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». – «Ну, перестанем говорить об этом».

Мы замолчали. Она опустила голову. «Мы больше не увидимся. Вы уедете». – «Я буду приезжать. Посмотрите: ваше кольцо». Я расстегнул тужурку и показал ее черное кольцо на цепочке вокруг моей шеи. А. А. тронула кольцо. «Это хорошо, оно вас спасет…»

С первым поездом я уехал в Англию.

Борис Васильевич Анреп. Из воспоминаний

* * *

  • Я в этой церкви слушала Канон
  • Андрея Критского в день строгий
  • и печальный,
  • И с той поры великопостный звон
  • Все семь недель до полночи пасхальной
  • Сливался с беспорядочной стрельбой,
  • Прощались все друг с другом на минуту,
  • Чтоб никогда не встретиться… И смуту
  • . .. судьбой.

1917

Петербург. Боткинская, 9

* * *

  • А ты теперь тяжелый и унылый,
  • Отрекшийся от славы и мечты,
  • Но для меня непоправимо милый,
  • И чем темней, тем трогательней ты.
  • Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
  • Что наяву не знаешь, что во сне,
  • Но зелены мучительные очи, —
  • Покоя, видно, не нашел в вине.
  • И сердце только скорой смерти просит,
  • Кляня медлительность судьбы.
  • Все чаще ветер западный приносит
  • Твои упреки и твои мольбы.
  • Но разве я к тебе вернуться смею?
  • Под бледным небом родины моей
  • Я только петь и вспоминать умею,
  • А ты меня и вспоминать не смей.
  • Так дни идут, печали умножая.
  • Как за тебя мне Господа молить?
  • Ты угадал: моя любовь такая,
  • Что даже ты не мог ее убить.

22 июля 1917

  30  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×