35  

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

  • Не бывать тебе в живых,
  • Со снегу не вставать.
  • Двадцать восемь штыковых,
  • Огнестрельных пять.
  • Горькую обновушку
  • Другу шила я.
  • Любит, любит кровушку
  • Русская земля.

16 августа ст. ст. 1921

(вагон)

Гумилеву и в самом деле не суждено было остаться в живых: 25 августа 1921 года он был расстрелян и закопан в общей могильной яме по обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Сообщение об этом было опубликовано в «Петроградской Правде» 1 сентября того же года. Этой газетой были оклеены все стенды и тумбы маленького вокзальчика в Царском Селе, там, где они так часто назначали свидания, когда еще учились в гимназии, где пили кофе и шампанское, когда Николай Степанович приезжал с фронта…

  • Заплаканная осень как вдова,
  • В одеждах черных, все сердца туманит…
  • Перебирая мужнины слова,
  • Она рыдать не перестанет.
  • И будет так, пока тишайший снег
  • Не сжалится над скорбной и усталой…

15 сентября 1921

Царское Село

Все правильно предсказала Анна Ахматова: перебирать мужнины слова она не перестанет до конца своей долгой жизни. Даты всех тех ночей, когда «мертвый муж» живым являлся ей во сне, запомнит и отметит.

* * *

АА рассказывает, что сегодня ночью видела сон. Такой: будто она вместе с Анной Ивановной, Александрой Степановной и с Левой у них дома, на Малой, 63. Все по-старому. И Николай Степанович с ними… АА очень удивлена его присутствием, она помнит все, что говорила ему: «Мы не думали, что ты жив… Подумай, сколько лет! Тебе плохо было?» И Николай Степанович отвечает, что ему очень плохо было, что он много скитался – в Сибири был, в Иркутске, где-то… АА рассказывает, что собирается его биография, о работе… Николай Степанович отвечает: «В чем же дело? Я с вами опять со всеми… О чем же говорить?» А. А. все время кажется, что это сон, и она спрашивает беспрестанно Николая Степановича: «Коля, это не снится мне? Ну докажи, что это не снится».

Из дневниковых записей П. Н. Лукницкого

* * *

1958. Москва. Тульская улица

В ночь под 20 ноября видела во сне X (Гумилева. – Ред.) в Безымянном переулке.[22] Он дал мне белый носовой платок, когда я выходила от Вали, чтобы вытирать слезы. И бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м.б. в старой серой шубе на рубашке.

* * *

…комната: окно на Безымянный переулок… который зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, роскошной крапивой и великанами-лопухами… Кровать, столик для приготовления уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике (электричества еще не было). В углу – икона. Никакой попытки скрасить суровость обстановки – безд <<елушками>>, выш<<ивками>>, откр<<ытками>>.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

Впервые Николай Степанович явился во сне неверной своей жене в декабре 1921 года. Сказанные им в том сне слова Анна Андреевна записала стихами:

  • Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
  • Как же вышло, что тебя оставил
  • За себя заложницей в неволе
  • Всей земной непоправимой боли?
  • Над мостами полыньи дымятся,
  • Над кострами искры золотятся,
  • Грузный ветер окаянно воет,
  • И шальная пуля над Невою
  • Ищет сердце бедное твое.
  • И одна в дому оледенелом,
  • Белая лежишь в сиянье белом,
  • Славя имя горькое мое.

Декабрь 1921

Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:

  • Я сам над собой насмеялся
  • И сам я себя обманул,
  • Когда мог подумать, что в мире
  • Есть что-нибудь, кроме тебя.
  • Лишь белая, в белой одежде,
  • Как в пеплуме древних богинь,
  • Ты держишь хрустальную сферу
  • В прозрачных и тонких перстах.
  • А все океаны, все горы,
  • Архангелы, люди, цветы —
  • Они в хрустале отразились
  • Прозрачных девических глаз.[23]
  • Как странно подумать, что в мире
  • Есть что-нибудь, кроме тебя,
  • Что сам я не только ночная
  • Бессонная песнь о тебе.
  • Но свет у тебя за плечами,
  • Такой ослепительный свет,
  • Там длинные пламени реют,
  • Как два золоченых крыла.

Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.

  35  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×