36  

…говорит оно:

  • Я помню все в одно и то же время,
  • Вселенную перед собой, как бремя
  • Нетрудное в протянутой руке,
  • Как дальний свет на дальнем маяке,
  • Несу, а в недрах тайно зреет семя
  • Грядущего…

14 ноября 1959

Ленинград

Cравните:

Гумилев

  • Ты держишь хрустальную сферу
  • В прозрачных и тонких перстах
  • . . .
  • И свет у тебя за плечами…

Ахматова

  • Вселенную перед собой, как бремя
  • Нетрудное в протянутой руке,
  • Как дальний свет на дальнем маяке,
  • Несу…

Больше того, она узнала, должна была узнать, не могла не узнать в последних стихах («когда мог подумать, что в мире есть что-нибудь, кроме тебя») Николая Степановича почти цитату из его давнего письма к ней, после которого она и решила окончательно, что «Гумилев ее судьба».

* * *

Письмо,[24] кот<<орое>> убедило меня согласиться на свадьбу (1909). Я запомнила точно одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам». Это почему-то показалось мне убедительным.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

  • В тот давний год, когда зажглась любовь,
  • Как крест престольный, в сердце обреченном,
  • Ты кроткою голубкой не прильнула
  • К моей груди, но коршуном когтила.
  • Изменой первою, вином проклятья
  • Ты напоила друга своего.
  • Но час настал в зеленые глаза
  • Тебе глядеться, у жестоких губ
  • Молить напрасно сладостного дара
  • И клятв таких, каких ты не слыхала,
  • Каких еще никто не произнес.
  • Так отравивший воду родника
  • Для вслед за ним идущего в пустыне
  • Сам заблудился и, возжаждав сильно,
  • Источника во мраке не узнал.
  • Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
  • Но гибелью ли жажду утолить?

7–8 декабря 1921

Петербург

* * *

Горе Ахматовой усугубляли муки «неукротимой» совести. Поглощенная сначала своей великой любовью к Анрепу, а потом запутанными отношениями с Шилейко, Анна Андреевна не только выпустила Гумилева из виду, а словно вычеркнула его из своей жизни. Забыла, что он не только неверный муж, но и верный друг, почти брат, больше, чем брат – отец ее единственного ребенка. Да, была слишком занята хлопотами по изданию своих сборников, словно предчувствовала, что «Подорожник» и «Anno Domini» – ее последние настоящие книги. И все-таки…

Никак не могла она простить себе и то, что сама накликала беду! Почему-то в стихах часто говорила о нем как о мертвом: «Пришли и сказали: умер твой брат…», «Мертвый муж мой приходит…». А летом 1921 года произошло совсем непонятное. 26 апреля 1925 года П. Лукницкий записал такой рассказ Анны Андреевны:

«…Николай Степанович был у нее в последний раз в 1921 году, приблизительно за два дня до вечера «Petropolis'a». АА жила тогда на Сергеевской, во 2-м этаже. В. К. Шилейко был в Царском Селе в санатории. АА сидит у окна и вдруг слышит голос: «Аня!» …Взглянула в окно – увидела Николая Степановича и Георгия Иванова. Впустила его к себе. Николай Степанович (это была первая встреча с АА после приезда Николая Степановича из Крыма) рассказал АА о встрече с Инной Эразмовной, с сестрой АА, о смерти брата АА Андрея Андреевича…»

А когда гости стали собираться, Анна Андреевна повела их к винтовой лестнице, потайной прежде, по которой можно было сразу попасть на улицу. Потайной ход не освещался, Николай Степанович спускался в кромешной тьме, и Анна Андреевна вдруг крикнула вдогонку: «По такой лестнице только на казнь ходить!»

Через тридцать семь лет Ахматова напишет такие стихи:

  • От меня, как от той графини,
  • Шел по лестнице винтовой,
  • Чтоб увидеть рассветный, синий,
  • Страшный час над страшной Невой.

1958

В 1922 году Ахматова стала гражданской женой видного искусствоведа Николая Николаевича Пунина – давнего своего поклонника, с которым была знакома еще по Царскому Селу. А еще через два года переехала к нему в Фонтанный Дом.[25]

* * *

  • Долгим взглядом твоим истомленная,
  • И сама научилась томить.
  • Из ребра твоего сотворенная,
  • Как могу я тебя не любить?
  • Быть твоею сестрою отрадною
  • Мне завещано древней судьбой,
  • А я стала лукавой и жадною
  • И сладчайшей твоею рабой.
  • Но когда замираю, смиренная,
  • На груди твоей снега белей,
  • Как ликует твое умудренное
  • Сердце – солнце отчизны моей!

25 сентября 1921

  36  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×