Я научилась просто, мудро жить

К предстоящему прибавлению семейства будущий отец отнесся без энтузиазма, успех жениного «Вечера» обрадовал его куда больше. И тем не менее год 1912-й был, кажется, почти благополучным для четы Гумилевых. Весной они вдвоем побывали в Италии. Несмотря на жару, которую Анна переносила трудно, и беременность, стихи шли мощной волной…

* * *

• Слаб голос мой, но воля не слабеет,
• Мне даже легче стало без любви.
• Высоко небо, горный ветер веет,
• И непорочны помыслы мои.

• Ушла к другим бессонница-сиделка,
• Я не томлюсь над серою золой,
• И башенных часов кривая стрелка
• Смертельной мне не кажется стрелой.

• Как прошлое над сердцем власть теряет!
• Освобожденье близко. Все прощу,
• Следя, как луч взбегает и сбегает
• По влажному весеннему плющу.

Апрель 1912

* * *

• Я научилась просто, мудро жить,
• Смотреть на небо и молиться Богу,
• И долго перед вечером бродить,
• Чтоб утомить ненужную тревогу.

• Когда шуршат в овраге лопухи
• И никнет гроздь рябины желто-красной,
• Слагаю я веселые стихи
• О жизни тленной, тленной и прекрасной.

• Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
• Пушистый кот, мурлыкает умильней,
• И яркий загорается огонь
• На башенке озерной лесопильни.

• Лишь изредка прорезывает тишь
• Крик аиста, слетевшего на крышу.
• И если в дверь мою ты постучишь,
• Мне кажется, я даже не услышу.

Май 1912, Флоренция <?>

* * *

• Здесь всё то же, то же, что и прежде,
• Здесь напрасным кажется мечтать.
• В доме у дороги непроезжей
• Надо рано ставни запирать.

• Тихий дом мой пуст и неприветлив,
• Он на лес глядит одним окном.
• В нем кого-то вынули из петли
• И бранили мертвого потом.

• Был он грустен или тайно-весел,
• Только смерть – большое торжество.
• На истертом красном плюше кресел
• Изредка мелькает тень его.

• И часы с кукушкой ночи рады,
• Все слышней их четкий разговор.
• В щелочку смотрю я: конокрады
• Зажигают под холмом костер.

• И, пророча близкое ненастье,
• Низко, низко стелется дымок.
• Мне не страшно. Я ношу на счастье
• Темно-синий шелковый шнурок.

Май 1912, Флоренция

* * *

• Помолись о нищей, о потерянной,
• О моей живой душе,
• Ты, в своих путях всегда уверенный,
• Свет узревший в шалаше.

• И тебе, печально-благодарная,
• Я за это расскажу потом,
• Как меня томила ночь угарная,
• Как дышало утро льдом.

• В этой жизни я немного видела,
• Только пела и ждала.
• Знаю: брата я не ненавидела
• И сестры не предала.

• Отчего же Бог меня наказывал
• Каждый день и каждый час?
• Или это Ангел мне указывал
• Свет, невидимый для нас?

Май 1912, Флоренция

* * *

• Стал мне реже сниться, слава Богу,
• Больше не мерещится везде.
• Лег туман на белую дорогу,
• Тени побежали по воде.

• И весь день не замолкали звоны
• Над простором вспаханной земли,
• Здесь всего сильнее от Ионы
• Колокольни лаврские вдали.

• Подстригаю на кустах сирени
• Ветки те, что ныне отцвели;
• По валам старинных укреплений
• Два монаха медленно прошли.

• Мир родной, понятный и телесный
• Для меня, незрячей, оживи.
• Исцелил мне душу Царь Небесный
• Ледяным покоем нелюбви.

После 17 мая 1912, Киев

ВЕНЕЦИЯ

• Золотая голубятня у воды,
• Ласковой и млеюще-зеленой;
• Заметает ветерок соленый
• Черных лодок узкие следы.

• Столько нежных, странных лиц в толпе.
• В каждой лавке яркие игрушки:
• С книгой лев на вышитой подушке,
• С книгой лев на мраморном столбе.

• Как на древнем, выцветшем холсте,
• Стынет небо тускло-голубое…
• Но не тесно в этой тесноте
• И не душно в сырости и зное.

Август 1912, Слепнево

* * *

• Потускнел на небе синий лак,
• И слышнее песня окарины.
• Это только дудочка из глины,
• Не на что ей жаловаться так.
• Кто ей рассказал мои грехи
• И зачем она меня прощает?…
• Или это голос повторяет
• Мне твои последние стихи?

1912

Осенью 18 сентября по ст. ст. 1912 года Анна Андреевна родила мальчика, которого назвали Львом в память о крестном отце Николая Степановича – Льве Ивановиче Львове.