33  

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

Смерть Блока не только ошеломила Ахматову, она словно бы стерла с лица поэта случайные черты.

* * *

  • Не чудо ли, что знали мы его,
  • Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
  • И Пресвятая охраняла Дева
  • Прекрасного Поэта своего.

16 августа 1921 Петербург

А. А. Блок. 1900-е годы. Рисунок неизвестного художника.

Обратите внимание на дату стихотворения: 16 августа – это девятины: Александр Блок умер 7 августа 1921 года. Может быть, это и простое совпадение, но случилось именно так, как он – ей предсказал: «И тень моя пройдет перед тобою /В девятый день и в день сороковой – /Неузнанной, красивой…»

…А через четверть века все в том же Драматическом театре – вечер памяти Блока (1946 г.), и я читаю только что написанные мною стихи:

  • Он прав – опять фонарь, аптека,
  • Нева, безмолвие, гранит…
  • Как памятник началу века,
  • Там этот человек стоит —
  • Когда он Пушкинскому Дому,
  • Прощаясь, помахал рукой
  • И принял смертную истому
  • Как незаслуженный покой.

Анна Ахматова, Из «Воспоминаний об Александре Блоке»

Стихотворение «Он прав – опять фонарь, аптека…» – первая часть посвященного Блоку триптиха, «Пора забыть верблюжий этот гам…» – вторая; «И в памяти черной пошарив, найдешь…» – третья.

* * *

  • Пора забыть верблюжий этот гам
  • И белый дом на улице Жуковской.
  • Пора, пора к березам и грибам,
  • К широкой осени московской.
  • Там всё теперь сияет, всё в росе,
  • И небо забирается высоко, —
  • И помнит Рогачевское шоссе[16]
  • Разбойный посвист молодого Блока…

(1944—1950)

* * *

  • И в памяти черной пошарив, найдешь
  • До самого локтя перчатки,
  • И ночь Петербурга. И в сумраке лож
  • Тот запах и душный и сладкий.
  • И ветер с залива. А там, между строк,
  • Минуя и ахи и охи,
  • Тебе улыбнется презрительно Блок —
  • Трагический тенор эпохи.

1960

Заключительной главой ахматовской «Блокианы» стал портрет человека-эпохи в окончательной редакции «Поэмы без героя» (1962):

  • На стене его твердый профиль.
  • Гавриил или Мефистофель
  • Твой, красавица, паладин?
  • Демон сам с улыбкой Тамары,
  • Но такие таятся чары
  • В этом страшном дымном лице:
  • Плоть, почти что ставшая духом,
  • И античный локон над ухом —
  • Все – таинственно в пришлеце.

Анна Ахматова. 1915 г.

В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.

ГОСТЬ

  • Всё как раньше: в окна столовой
  • Бьется мелкий метельный снег,
  • И сама я не стала новой,
  • А ко мне приходил человек.
  • Я спросила: «Чего же ты хочешь?»
  • Он сказал: «Быть с тобой в аду».
  • Я смеялась: «Ах, напророчишь
  • Нам обоим, пожалуй, беду».
  • Но, поднявши руку сухую,
  • Он слегка потрогал цветы:
  • «Расскажи, как тебя целуют,
  • Расскажи, как целуешь ты».
  • И глаза, глядевшие тускло,
  • Не сводил с моего кольца.
  • Ни один не двинулся мускул
  • Просветленно-злого лица.
  • О, я знаю, его отрада —
  • Напряженно и страстно знать,
  • Что ему ничего не надо,
  • Что мне не в чем ему отказать.

1 января 1914

* * *

  • После ветра и мороза было
  • Любо мне погреться у огня.
  • Там за сердцем я не уследила,
  • И его украли у меня.
  • Новогодний праздник длится пышно,
  • Влажны стебли новогодних роз,
  • А в груди моей уже не слышно
  • Трепетания стрекоз.
  • Ах! не трудно угадать мне вора,
  • Я его узнала по глазам.
  • Только страшно так, что скоро, скоро
  • Он вернет свою добычу сам.

Январь 1914

* * *

  • Смеркается, и в небе темно-синем,
  • Где так недавно храм Ерусалимский
  • Таинственным сиял великолепьем,
  • Лишь две звезды над путаницей веток,
  • И снег летит откуда-то не сверху,
  • А словно подымается с земли,
  • Ленивый, ласковый и осторожный.
  • Мне странною в тот день была прогулка.
  • Когда я вышла, ослепил меня
  • Прозрачный отблеск на вещах и лицах,
  • Как будто всюду лепестки лежали
  • Тех желто-розовых некрупных роз,
  • Название которых я забыла.
  • Безветренный, сухой, морозный воздух
  • Так каждый звук лелеял и хранил,
  • Что мнилось мне: молчанья не бывает.
  • И на мосту, сквозь ржавую решетку
  • Просовывая руки в рукавичках,
  • Кормили дети пестрых жадных уток,
  • Что кувыркались в проруби чернильной.
  • И я подумала: не может быть,
  • Чтоб я когда-нибудь забыла это.
  • И если трудный путь мне предстоит,
  • Вот легкий груз, который мне под силу
  • С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
  • Быть может, в нищете – припоминать
  • Закат неистовый, и полноту
  • Душевных сил, и прелесть милой жизни.

1914-1916 – <Июнь> 1940

  33  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×