55  

Осенью 1918 года, получив разводные бумаги, Ахматова выходит замуж за В. К. Шилейко. На немедленном оформлении брака настаивал Вольдемар Казимирович, он, видимо, опасался, что Анна передумает.

Мужем гениальный Шилейко оказался никудышным – глупо и грубо ревнивым, мелочным, капризным. Однако Анна Андреевна почти два года не хотела признаться в этом ни себе, ни друзьям.

НОЧЬЮ

  • Стоит на небе месяц, чуть живой,
  • Средь облаков струящихся и мелких,
  • И у дворца угрюмый часовой
  • Глядит, сердясь, на башенные стрелки.
  • Идет домой неверная жена,
  • Ее лицо задумчиво и строго,
  • А верную в тугих объятьях сна
  • Сжигает негасимая тревога.
  • Что мне до них? Семь дней тому назад,
  • Вздохнувши, я прости сказала миру.
  • Но душно там, и я пробралась в сад
  • Взглянуть на звезды и потрогать лиру.

Осень 1918, Москва

Корней Иванович Чуковский, навестив «молодоженов», был почти шокирован и послушностью Анны Андреевны, и нищетой их семейного быта – чудовищной даже на фоне всеобщего обнищания. Известны его дневниковые записи:

«19 января 1920. Вчера – у Анны Ахматовой. Она и Шилейко в одной большой комнате, – за ширмами кровать. В комнате сыровато, холодновато, книги на полу. У Ахматовой крикливый, резкий голос, как будто она говорит со мною по телефону. Глаза иногда кажутся слепыми. К Шилейке ласково – иногда подходит и ото лба отметает волосы. Он зовет ее Аничка. Она его Володя. С гордостью рассказывала, как он переводит стихами – A livre ouvert[24] – целую балладу, – диктует ей прямо набело! «А потом впадает в лунатизм».

25 января. Мороз ужасный. Дома неуютно. Сварливо. Вечером я надел два жилета, два пиджака и пошел к Анне Ахматовой. Она была мила. Шилейко лежит больной. У него плеврит. Оказывается, Ахматова знает Пушкина назубок – сообщила мне подробно, где он жил. Цитирует его письма, варианты. Но сегодня она была чуть-чуть светская барыня; говорила о модах: а вдруг в Европе за это время юбки длинные или носят воланы. Мы ведь остановились в 1916 году – на моде 1916 года».

* * *

  • Чем хуже этот век предшествующих? Разве
  • Тем, что в чаду печали и тревог
  • Он к самой черной прикоснулся язве,
  • Но исцелить ее не мог.
  • Еще на западе земное солнце светит
  • И кровли городов в его лучах блестят,
  • А здесь уж белая дома крестами метит
  • И кличет воронов, и вороны летят.

Январь – февраль 1919

ПРИЗРАК

  • Зажженных рано фонарей
  • Шары висячие скрежещут,
  • Всё праздничнее, всё светлей
  • Снежинки, пролетая, блещут.
  • И, ускоряя ровный бег,
  • Как бы в предчувствии погони,
  • Сквозь мягко падающий снег
  • Под синей сеткой мчатся кони.
  • И раззолоченный гайдук
  • Стоит недвижно за санями,
  • И странно царь глядит вокруг
  • Пустыми светлыми глазами.

Январь – февраль 1919

* * *

  • Я спросила у кукушки,
  • Сколько лет я проживу…
  • Сосен дрогнули верхушки,
  • Желтый луч упал в траву.
  • Но ни звука в чаще свежей…
  • Я иду домой,
  • И прохладный ветер нежит
  • Лоб горячий мой.

1 июня 1919, Царское Село

* * *

  • Ты всегда таинственный и новый,
  • Я тебе послушней с каждым днем.
  • Но любовь твоя, о друг суровый,
  • Испытание железом и огнем.
  • Запрещаешь петь и улыбаться,
  • А молиться запретил давно.
  • Только б мне с тобою не расстаться,
  • Остальное все равно!
  • Так, земле и небесам чужая,
  • Я живу и больше не пою,
  • Словно ты у ада и у рая
  • Отнял душу вольную мою.

Декабрь 1919

ПЕТРОГРАД, 1919

  • И мы забыли навсегда,
  • Заключены в столице дикой,
  • Озера, степи, города
  • И зори родины великой.
  • В кругу кровавом день и ночь
  • Долит жестокая истома…
  • Никто нам не хотел помочь
  • За то, что мы остались дома,
  • За то, что, город свой любя,
  • А не крылатую свободу,
  • Мы сохранили для себя
  • Его дворцы, огонь и воду.
  • Иная близится пора,
  • Уж ветер смерти сердце студит,
  • Но нам священный град Петра
  • Невольным памятником будет.

1920

* * *

Nec sine te, nec te cum vivere possum[25].

  • Путник милый, ты далече,
  • Но с тобою говорю.
  • В небесах зажглися свечи
  • Провожающих зарю.
  • Путник мой, скорей направо
  • Обрати свой светлый взор:
  • Здесь живет дракон лукавый,
  • Мой властитель с давних пор.
  • А в пещере у дракона
  • Нет пощады, нет закона.
  • И висит на стенке плеть,
  • Чтобы песен мне не петь.
  • И дракон крылатый мучит,
  • Он меня смиренью учит,
  • Чтоб забыла дерзкий смех,
  • Чтобы стала лучше всех.
  • Путник милый, в город дальний
  • Унеси мои слова,
  • Чтобы сделался печальней
  • Тот, кем я еще жива.

22 июня 1921, Петербург, Сергиевская, 7

  55  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×