69  

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

  • Тот город, мной любимый с детства,
  • В его декабрьской тишине
  • Моим промотанным наследством
  • Сегодня показался мне.
  • Все, что само давалось в руки,
  • Что было так легко отдать:
  • Душевный жар, молений звуки
  • И первой песни благодать —
  • Все унеслось прозрачным дымом,
  • Истлело в глубине зеркал…
  • И вот уж о невозвратимом
  • Скрипач безносый заиграл.
  • Но с любопытством иностранки,
  • Плененной каждой новизной,
  • Глядела я, как мчатся санки,
  • И слушала язык родной.
  • И дикой свежестью и силой
  • Мне счастье веяло в лицо,
  • Как будто друг от века милый
  • Всходил со мною на крыльцо.

1929, Царское Село

* * *

О. М<андельштаму>

  • Нет, гуртом гонимым по Ленинке
  • За Кремлевским поводырем
  • Не брести нам, грешным, вдвоем.
  • Мы с тобой, конечно, пойдем,
  • По Таганцевке, по Есенинке[34]
  • Иль большим Маяковским путем…

1930-е годы

ДВУСТИШИЕ

  • От других мне хвала – что зола,
  • От тебя и хула – похвала.

Весна 1931

* * *

  • Привольем пахнет дикий мед,
  • Пыль – солнечным лучом,
  • Фиалкою – девичий рот,
  • А золото – ничем.
  • Водою пахнет резеда
  • И яблоком – любовь,
  • Но мы узнали навсегда,
  • Что кровью пахнет только кровь…
  • И напрасно наместник Рима
  • Мыл руки перед всем народом
  • Под зловещие крики черни;
  • И шотландская королева
  • Напрасно с узких ладоней
  • Стирала красные брызги
  • В душном мраке царского дома…

1934, Ленинград

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Что отдал – то твое.

Шота Руставели

  • Из-под каких развалин говорю,
  • Из-под какого я кричу обвала,
  • Как в негашеной извести горю
  • Под сводами зловонного подвала.
  • Пусть назовут безмолвною зимой
  • И вечные навек захлопнут двери,
  • И все-таки узнают голос мой
  • И все-таки ему опять поверят.

1930-е годы

* * *

  • Все ушли, и никто не вернулся,
  • Только, верный обету любви,
  • Мой последний, лишь ты оглянулся,
  • Чтоб увидеть все небо в крови.
  • Дом был проклят, и проклято дело,
  • Тщетно песня звенела нежней,
  • И глаза я поднять не посмела
  • Перед страшной судьбою моей.
  • Осквернили пречистое слово,
  • Растоптали священный глагол,
  • Чтоб с сиделками тридцать седьмого
  • Мыла я окровавленный пол.
  • Разлучили с единственным сыном,
  • В казематах пытали друзей,
  • Окружили невидимым тыном
  • Крепко слаженной слежки своей.
  • Наградили меня немотою,
  • На весь мир окаянно кляня,
  • Окормили меня клеветою,
  • Опоили отравой меня
  • И, до самого края доведши,
  • Почему-то оставили там.
  • Любо мне, городской сумасшедшей,
  • По предсмертным бродить площадям.

1930-е годы

«Анна Андреевна приехала. Она остановилась у С.А. Толстой-Есениной… Я ее пошла провожать от Мандельштамов. Мы зашли в дом, остались одни в комнате, отведенной Анне Андреевне. Она прилегла на диван, потом сама предложила мне написать какие-нибудь свои стихи (в первый раз за все время нашего знакомства). „Ну, что вы хотите?“ Я попросила „Музу“, „Если плещется лунная жуть…“ и „От тебя я сердце скрыла…“ Она вырвала лист из альбома и на трех его страницах написала карандашом эти три стихотворения, пометив „Переписано 19 июля 1937 года. Москва“.

«А на четвертой странице я напишу вам вот что», – предложила она. Это было «Заклинание». Я не знала этого стихотворения. Она поставила дату «15 апреля 1936 года» и объяснила: «Это пятидесятилетие Гумилева».

Эмма Герштейн, Из воспоминаний

ЗАКЛИНАНИЕ

  • Из тюремных ворот,
  • Из заохтенских болот,
  • Путем нехоженым,
  • Лугом некошеным,
  • Сквозь ночной кордон,
  • Под пасхальный звон,
  • Незваный,
  • Несуженый, —
  • Приди ко мне ужинать.

15 апреля 1936

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ

  • Я пью за разоренный дом,
  • За злую жизнь мою,
  • За одиночество вдвоем
  • И за тебя я пью, —
  • За ложь меня предавших губ,
  • За мертвый холод глаз,
  • За то, что мир жесток и груб,
  • За то, что Бог не спас.

27 июня 1934, Шереметевский Дом

МЫ НИ ЕДИНОГО УДАРА НЕ ОТКЛОНИЛИ ОТ СЕБЯ

  • Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
  • Я бы так не могла, а то, что случилось,
  • Пусть черные сукна покроют,
  • И пусть унесут фонари…
  • Ночь.
×
×