Глухая стена

- Уезжаю, - сказал он. - Ферма выставлена на продажу.

- И кто, по-твоему, ее купит?

- Какой-нибудь дуралей, наивно полагающий, что она себя оправдает.

- Цена-то хорошая?

- Не сказать чтобы очень, но вполне приличная. Если не шиковать, можно прожить на проценты.

Валландеру хотелось узнать, какова же эта сумма. Однако спросить он не решился, вместо этого поинтересовался:

- Надумал уже, куда поедешь?

- Сперва надо продать. А там видно будет.

Валландер достал бутылку. Стен отхлебнул глоток.

- Ты не сможешь без лошадей, - сказал Валландер. - Чем думаешь заняться?

- Не знаю.

- Сопьешься.

- А может, наоборот. Может, как раз совсем брошу пить.

Они вышли из конюшни и через двор направились к жилому дому. Вечер был холодный. Валландер снова ощутил острую зависть. Его старый приятель, прокурор Пер Окесон, уже несколько лет жил в Судане и, скорей всего, никогда не вернется. А теперь вот и Стен уезжает. Навстречу чему-то неведомому, но совсем иному. Сам же он фигурировал в вечерней газете как полицейский, избивший четырнадцатилетнюю девочку.

Из Швеции теперь многие уезжают, думал он. У кого есть средства. А у кого их нет, копят деньги, чтобы присоединиться к эмигрантам.

Как же так вышло? Что, собственно, случилось?

Они расположились в неприбранной гостиной, которая по совместительству служила конторой. Стен Виден налил себе коньяку.

- Я подумывал заделаться рабочим сцены, - сказал он.

- В каком смысле?

- В прямом. Поеду в Милан, в «Ла Скала», и попробую наняться на работу, занавес раздвигать.

- Господи, да разве теперь это делают вручную?

- Ну, какие-нибудь кулисы небось до сих пор вручную двигают. Представляешь? Каждый вечер находиться за сценой. И слушать оперу. Причем совершенно бесплатно. Я вообще могу работать даром.

- Это твое окончательное решение?

- Да нет. Вариантов у меня много. Иной раз даже прикидываю, не податься ли на север, в Норланд. Зароюсь в какой-нибудь холоднющий, противный сугроб. Пока что я не решил. Знаю только одно: как только ферма будет продана, я уеду. А ты-то чем занят?

Валландер молча пожал плечами. Он чувствовал, что перебрал. Голова отяжелела.

- Самогонщиков ловишь? - В голосе Стена Видена звучала язвительность.

Валландер рассердился:

- Убийц ловлю! Тех, что до смерти забивают других людей. Молотком по голове. Слыхал, наверно, про таксиста?

- Не-ет.

- Две девчонки на днях убили таксиста, молотком и ножом. Вот их я и ловлю. А не самогонщиков.

- Как ты только справляешься, не понимаю.

- Я и сам не понимаю. Но кто-то должен. И мне, пожалуй, это удается лучше, чем многим другим.

Стен Виден с улыбкой посмотрел на него:

- Зря кипятишься. Я уверен, ты хороший полицейский. И всегда так считал. Вопрос в том, успеешь ли ты заняться в жизни чем-то еще.

- Я не из тех, кто смывается.

- На меня намекаешь?

Валландер не ответил. Между ними возникла пропасть. И он вдруг подумал, что, наверно, образовалась она не сейчас. Незаметно для них обоих. В юности они были близкими друзьями, а потом жизнь развела их в разные стороны. Встретившись много лет спустя, оба ни на миг не усомнились в давней дружбе. Но как-то не заметили, что обстоятельства стали совершенно иными. Только теперь Валландер это увидел. Вероятно, и Стен Виден тоже.

- Отчима одной из девчонок, которые убили таксиста, зовут Эрик Хёкберг, - сказал Валландер.

Стен Виден удивленно взглянул на него:

- Ты серьезно?

- Более чем. И эта девчонка, по всей видимости, тоже убита. Так что мне не до отъездов. Даже если б я и захотел. - Он сунул бутылку с виски в пакет. - Можешь вызвать такси?

- Ты что, уже домой?

- Пора.

Тень разочарования скользнула по лицу Стена Видена. Валландер разделял его чувства. Дружба кончилась. Вернее, они оба наконец обнаружили, что дружба давным-давно умерла.

- Я тебя отвезу.

- Нет, - отрезал Валландер. - Ты пил.

Стен Виден молча пошел к телефону, заказал такси.

- Машина будет через десять минут.

Они вышли во двор. Осенний вечер, ясный, безветренный.

- Во что мы верили? - неожиданно спросил Стен Виден. - В юности?

- Не помню. Я редко оглядываюсь назад. С меня хватает происходящего сейчас. И тревоги за будущее.

Подъехало такси.

- Напиши, - сказал Валландер. - Расскажи, как все сложится.

- Обязательно.

Валландер сел на заднее сиденье.

По темному шоссе машина покатила в Истад.

Едва он переступил порог своей квартиры, как зазвонил телефон. Анн-Бритт: