Закон трех отрицаний

Волкова жила в центре, рядом со станцией «Новокузнецкая», в Старомонетном переулке. Едва перешагнув порог ее квартиры, Сергей почувствовал, что оказался в каком-то другом мире. Или в другой стране. Или вообще на другой планете. Планировка квартиры была самой обычной: прихожая, две комнаты, коридор, кухня, ванная, туалет. Ничего особенного. Но вот дизайн поразил его до глубины души.

Серебро и черный цвет – вот что было лейтмотивом дизайна. Не холодный «металлик» и стекло, как принято в современных стилевых направлениях, а именно светящееся из глубины нежно-прохладное серебро. И не траурный черный, и даже не изысканно-сексуальный (в каком-то журнале Зарубин прочитал о черном постельном белье для любовных утех), а интеллигентный и теплый, словно смягчающий прохладу серебра. Вот примерно такие ощущения появились у оперативника, пока он обводил глазами шторы, ковровые покрытия и мягкую мебель в комнате, куда его проводила Анита Станиславовна.

– Что вам предложить? – спросила она. – Чай, кофе, воду, сок?

– Чай, – тут же ответил Сергей.

– У меня только зеленый, черный чай я не пью и не покупаю.

– Пусть будет зеленый, – согласился Зарубин.

– Вы сами выберете или мне заварить на свой вкус?

– А из чего выбирать?

Волкова стала перечислять сорта зеленого чая, названия ни о чем Сергею не говорили, зеленый чай он пил, наверное, два раза в жизни и ничего в нем не понимал.

– На ваш вкус, Анита Станиславовна. Я не знаток, знаете ли.

Она слегка улыбнулась и ушла на кухню, оставив Зарубина в одиночестве. Он был уверен, что чай она принесет на серебряном подносе и в серебряной посуде с черным ободком.

Покрытые серебристыми обоями стены были плотно увешаны репродукциями, фотографиями и маленькими картинками в аккуратных рамочках. На картинках – городские виды и пейзажи явно не на российскую тему. Старинные города, замки, холмы, всадники и девушки в пышных юбках и с цветками в волосах. Быки и тореро. Гитаристы и танцовщицы. Дамы с гребнями в высоких прическах, мантильями и веерами. Кавалеры в костюмах с пышными воротниками и при шпагах.

Некоторые из фотографий привлекли внимание Зарубина. На одной была запечатлена девочка-подросток, лет двенадцати-тринадцати, в таком же платье, облегающем и с пышной юбкой, как на картинках и репродукциях. Девочка танцевала, судя по ее позе и положению рук, что-то испанское, с кастаньетами.

На другой фотографии та же самая девочка, только уже в другом наряде, но тоже старинном и не русском, играла на гитаре, сидя на стуле и поставив одну ногу на маленькую скамеечку.

На третьей девушка лет двадцати, стройная, в обтягивающих брючках и водолазке, играла на саксофоне. Она стояла на открытой местности, не то на поляне, не то в чистом поле, на фоне заходящего солнца.

И девочка, и девушка на фотографиях были, несомненно, Анитой Волковой. Надо заметить, она мало изменилась, черты лица окончательно сформировались рано и до сих пор не расплылись и не размылись.

Что-то зашевелилось у Зарубина в памяти, когда он глядел на танцующую и играющую на гитаре девочку. Не то он где-то видел ее, не то… Да, точно, он видел эту девочку в детском фильме, который несколько раз показывали по телевизору. Вообще-то он детские фильмы не смотрел, тем более старые, снятые еще до его рождения, но как-то в прошлом году ему во время отпуска подкинули на два дня маленького племянника, которого не с кем было оставить, и Сергею поневоле пришлось пересмотреть вместе с ним все детские передачи, мультики и художественные фильмы, предназначенные для юного возраста.

Выходит, Анита Станиславовна в детстве снималась в кино. А потом, когда подросла? Или до этого? Тоже снималась? Или то была единственная попытка? На взгляд Зарубина, правда, непрофессиональный, попытка была весьма успешной, ведь из всего фильма он отчетливо запомнил, как оказалось, только эту девочку, которая танцевала испанские танцы и потрясающе играла на шестиструнной гитаре, значит, маленькой Аните удалось сделать свою работу ярко и талантливо. Так почему же ее больше не снимали? Сама не захотела? Поверить невозможно, не родилась еще на свете девочка, которая не захотела бы сниматься в кино, если предлагают. Или все-таки не предлагали? Тогда почему?

И еще интересно, она в том фильме сама на гитаре играла или всего лишь ловко имитировала движения пальцев? И что означает эта фотография с саксофоном? Постановочный кадр или отражение действительности?