Осколки великой мечты

На Веру теперь работало около ста человек. Но каждый из них представлял собой что-то вроде винтика на фордовском конвейере. Ни один не представлял всего масштаба ее дела. Не видел – и не ведал! – картины в целом. Все ниточки сходились только в одни руки. Ее руки. Верины руки крепко держали выгодное, надежное, необычное дело. Верин мозг говорил: «Все – хорошо». А душа ее тревожилась: «Хорошо – долго не бывает». Она много имела, но многим и рисковала.

Идея Веры – та, что она рассказала Зойке тогда, два года назад, в ресторане «Репортер», – была простой, а оказалась плодотворной. В смысле денежной.

– Зачем, – риторически спросила тогда Вера, – продавать книжки самим, когда есть замечательная услуга «Книга – почтой»?.. Зачем держать штат продавцов? Не лучше ли рассылать книжонки по всей стране наложенным платежом? Оплата по получении?

– Но тогда нужно будет давать рекламу, – мгновенно возразила Зойка. – Откуда люди узнают, что они могут купить наши книжонки?

– Если дашь денег – будет реклама.

– Денег – дам… Но учти: «Камасутра» и прочая сексуха по почте не пойдут. У нас страна целомудренная. Это одна только Москва развратная…

– Придумаем другие книжки. Сейчас же в магазинах вообще ничего нет. Все, что ни напечатаем, схавают.

– Давай придумывай.

В Зойке поражала совсем не женская, математическая деловая хватка. Какой-то нюх на идеи, тем более денежные.

И раз уж она сказала «Давай пробуй», даже не посоветовавшись со своим Борисом Семеновичем, – значит, действительно стоило пробовать…

Нынче, спустя полтора года, в январе девяносто первого, секретарша Вероники Машенька – да, у нее имелась своя секретарша! – в двенадцать ноль-ноль, как меж ними было заведено, подала ей крепчайший кофе. А Вера открыла сейф, достала оттуда гроссбух с личной бухгалтерией и начала по разрозненным записям сводить итоги вчерашнего дня.

Итак, вчера отправлено: двести двадцать «Рецептов церковной кухни» – атеистическая страна не умела ни печь куличи, ни готовить пасху. Тетеньки из Новозыбкова и Вырицы, Грайворона и Десногорска не жалели сорока четырех рублей за тоненькую, на серой бумаге изданную книжонку с прыгающими строчками и опечатками…

Далее: восемьсот одиннадцать «Сборников лучших школьных сочинений». Скоро экзамены в школе, затем – вступительные в институты, а лучше шпаргалки не найти. И народ со всего СССР безропотно отваливал по тридцать семь рублей за книжку…

Пункт номер три: тысяча двести «Заговоров от пьянства». Эта брошюрка совсем тощенькая, три «заговора против пития», переписанные из дореволюционных книг, пара молитв – до кучи, батюшка, отец Димитрий, дает «инструкцию по пользованию».

В Советской стране пьют все, а жены, матери и сестры пьющих души не чают, как избавить своих мужей, сынов, братьев от ядовитого зелья. Потому и хватаются за любую соломинку, и тридцати трех рублей на книжонку не жалеют…

И так далее… Графология – перепечатка книжки графолога Зуева-Инсарова…. «Ваш личный гороскоп»… «Советы визажиста»…

Итого: приход за один рабочий день составил – Вероника пробежалась по клавишам калькулятора – сто тридцать четыре тысячи двести восемьдесят семь рублей. За один только день.

Правда, и расходы немалые – ох совсем немалые. За рекламу в «Комсомолке» заплатить наличными, в конверте редактору – десять тысяч. За аренду офиса отбашлять, официально плюс в конвертике. За аренду абонентских ящиков на почтах плюс подставным частным лицам – тем, что эти ящики арендуют. Взятки почтовикам, чтобы повнимательнее относились к ее письмам, ничего не теряли, сразу складывали в отдельные мешки. Зарплаты тем, кто надписывает конверты, вкладывает в них брошюрки… Что еще? Пора уже проплатить за бумагу – для печатания новой порции брошюр…

Вера с детства любила цифры, она купалась в них, словно в Волге, кувыркалась, плескалась и получала от них удовольствие. Тем более это было приятно, когда числа означали денежные суммы и они относились непосредственно к ней.

Несмотря на немалые затраты, дневное сальдо получалось в ее пользу: около тридцати трех тысяч рублей в «плюсе». Однако треть от этой суммы ей придется отдать Зойке. И Вера в очередной раз за последнее время подумала: а за что? Ведь Зойка уже давно не имеет к ее бизнесу никакого отношения. Все делает, во всем вертится она одна, Вероника. За что же Зое платить? За то, что та помогла раскрутиться на первых порах? За то, что помогла с типографией, бумагой, поделилась своими связями? Дала денег на начальном этапе?