Алкоголик

— Ого, — сказал он, потирая руки, — еда! Настоящая еда, не из консервных банок! Все-таки супружеская жизнь имеет свои преимущества.

— Я рада, что ты наконец-то это понял, — ровным голосом сказала жена. — Лучше поздно, чем никогда. Открой вино, пожалуйста.

— Да, — стоя к ней спиной и по очереди выдвигая и задвигая многочисленные ящики, сказал Чиж. — Конечно. Теперь я понял, зачем ты пришла. Ты пришла убедиться, что я все прочувствовал, осознал и полон раскаяния. Это не совсем соответствует действительности — не на все сто процентов, я имею в виду, — но допустим, что все так и есть. Ну и что теперь? Черт, да куда он опять подевался?

— На верхней полке, — сказала жена. — В красной коробке. Нашел?

— Нашел, — буркнул Чиж, возвращаясь к столу со штопором в руке.

Он мастерски откупорил бутылку. Руки у него при этом почти не дрожали. Да и с чего им было дрожать? Сухое красное — не водка. Чиж терпеть не мог сухое вино, как, впрочем, и все остальные вина. Для утоления жажды существует вода, а если тебе хочется опьянеть, то сорок градусов оптимальный вариант. Это доказал еще Менделеев, а он был умный мужик.

Впрочем, в данный момент Чиж был готов пересмотреть свое мнение. Хорошо вертеть носом, когда есть из чего выбирать. А если выбора нет, то сойдет, пожалуй, и этот компот без сахара…

Он наполнил бокалы, стараясь не замечать испытующего взгляда госпожи генеральши. Ему вдруг сделалось как-то неловко и за себя, и за нее. Словно они, двое взрослых, неглупых людей, ни с того ни с сего затеяли какую-то детскую игру. Он никак не мог понять, почему люди не могут жить просто, не мучая себя и друг друга.

— За встречу? — с вопросительной интонацией сказал он, поднимая бокал.

— За встречу, — откликнулась она и, не чокаясь, поднесла бокал к губам.

Чиж смотрел, как она пьет — как всегда, с непринужденным изяществом, маленькими, медленными глотками, — и думал о том, что существует такая примета, согласно которой мужу и жене нельзя чокаться, иначе в доме не будет денег…

Он поднял бокал и поднес его к губам. Терпкий аромат вина ударил в ноздри, заставив их затрепетать. Чиж посмотрел на жену поверх бокала и успел перехватить ее напряженный взгляд прежде, чем она поспешно отвела глаза.

«Хорошая штука — вино, — подумал Чиж. — Если бы в этом чертовом бокале была водка, даже не знаю, как бы я себя повел.»

Он слегка смочил вином губы, чтобы все это не выглядело детской демонстрацией, и осторожно поставил бокал на стол. Губы он сразу же промокнул салфеткой, но на них все равно остался терпкий сухой привкус.

— Ну-с, — бодро сказал он, наваливая себе в тарелку салата, — так ты мне скажешь все-таки, чему я обязан приятностью нашей встречи? Мне не хочется повторяться, но я надеюсь, что твой визит вызван не ссорой с генералом?

— Хамишь, Чижик, — грустно сказала жена. — Хамишь и врешь. Совсем не на это ты надеешься.

— Ну хорошо, — с аппетитом жуя и наслаждаясь полузабытым вкусом, согласился Чиж. — Хорошо, хорошо… Переспорить тебя мне никогда не удавалось, поэтому я лучше сразу сдамся и подниму лапки кверху. Я тебя полтора года не видел, так что ссориться не хотелось бы… Согласен, на самом деле я надеялся совсем на другое: что твой генерал тебя наконец-то выгнал… то есть, пардон, что ты выгнала его… Ну, в общем, что вы разбежались и ты решила вернуться. Явиться, так сказать, с повинной.

— А ты изменился, — медленно сказала она. — Стал откровеннее.

— Так ведь я никогда и не скрывал, что не испытываю никакого восторга по поводу этого развода, — прежним бодрым тоном проговорил Чиж, плотоядно вонзая вилку в сочную свиную отбивную. «Какая закуска пропадает, огорченно подумал он. — Какая закуска!» — Тем более что ты не просто ушла, а ушла к генералу. Меня это, в общем-то, почти не задевает, но на тебя бросает определенную тень. Хотя вынужден признать, что ушла ты не столько к генералу, сколько от меня. И правильно сделала. Бывают моменты, когда я сам готов бежать от себя на все четыре стороны, но это, сама понимаешь, невозможно.

Госпожа генеральша задумчиво взяла со стола бутылку, слегка наклонила горлышко в сторону Чижа (майор отрицательно качнул головой), наполнила свой бокал и поставила бутылку на место. Обалдеть можно, подумал Чиж. Сама принесла, сама наливает… Этикет побоку. Чем это они по вечерам с господином генералом развлекаются? Мне, выходит, нельзя, а генералу можно?