Атомный поезд

Александр сразу направился к четвёртому вагону. Никто из автоматчиков не предпринял попытки остановить его, что-то спросить, проверить документы. Никто даже головы не повернул. Поднимаясь в вагон, он обернулся. Но рассмотреть в сумерках стройную фигурку Оксаны в толпе провожающих он не смог и решительно шагнул внутрь.

Непривычный запах спёртого воздуха ударил в нос. Он невольно поморщился, но мгновенно взял себя в руки, не желая показывать слабости перед сослуживцами.

И действительно, несколько человек уже были на месте, в их числе Игорь Шульгин, которому в незнакомой обстановке Саша обрадовался, как родному.

— Заходи, располагайся, — Игорь с улыбкой пожал ему руку на пороге шестиместного купе. — Вещи положи на любую из верхних полок, а спать сможешь на средней — половина смены всегда на дежурстве.

Полки располагались как в плацкартном вагоне — по три с каждой стороны, только расстояние между ними было поменьше да непривычно свисали пристяжные ремни, наподобие самолётных.

Кудасов понял, что нижняя полка ему не положена, как зелёному салаге. Действительно, у Игоря были капитанские погоны и у Петрова, пронизавшего новичка острым взглядом, тоже капитанские. Саша заподозрил, что окажется в смене запуска самым младшим по званию. Правда, такая возможность его совершенно не угнетала.

Положив вещи, он осмотрелся. Коридорчик с тремя купе переходил в большой зал с прикреплёнными к полу столами и креслами — тоже с самолётными ремнями. На столах мониторы, электронные блоки аппаратуры запуска, калькуляторы, микрофоны дальней связи.

В глубине, у стены, знакомые очертания пульта запуска. Старший лейтенант подошёл поближе. Да, вот прорези для двух предохранительных ключей, а вот чёрный откидывающийся колпачок, скрывающий ту самую кнопку. Все как в Красноярском полку МБР, только миниатюрней. Над пультом — огромная, очевидно, подсвечиваемая, карта земного шара с хаотично налепленными на стекло разноцветными шайбочками. Определить, по какому принципу эти отметки изначально распределяли на карте, Кудасов не смог. Справа на стене висел огромный телевизор. Приглядевшись, Александр понял, что это никакой не телевизор, а ещё один монитор для общего пользования. Пока все экраны были выключены.

Петров и Шульгин копались у своих рабочих мест, подгоняя под себя высоту и наклон спинок кресел, удлиняя или подтягивая ремни, одним словом, готовили рабочие места для заступающей смены. Саша тоже сел за свободный стол, прикинул, удобно ли будет работать на клавиатуре. Сзади хлопнула дверь.

— Товарищи офицеры! — скомандовал Петров и вытянулся. Шульгин и Кудасов тоже стали по стойке «смирно».

В вагон вошёл полковник Белов с небольшим чемоданчиком. Он не стал подавать никаких команд, а просто махнул рукой и прошёл к себе, в отдельное купе.

— Товарищи офицеры! — перевёл его жест Петров, и они вновь вернулись к своим делам.

Стремительно зашли ещё два оператора, они быстро забросили вещи на полки и стали старательно изображать, что уже давно находятся на боевом посту.

— Без пяти минут двенадцать! — оповестил Петров, посмотрев на часы. — Задраиваемся!

Чуть не опоздавший старлей вышел в тамбур, захлопнул дверь и повернул герметизирующий штурвал. Потом вернулся и закрыл дверь в тамбур. Раздалось шипение, и Кудасову заложило уши.

— Это наддув, — пояснил Шульгин. — Зажми нос и сделай вот так…

Через некоторое время неприятное ощущение прошло. Из своего купе вышел Белов.

— Смена, по местам! — приказал он и прошёл к одному из столов. Кудасов обратил внимание, что на поясе у него висит пистолет. Оружие смены хранилось в стальном шкафу правее общего монитора. Ключ от шкафа находился у старшего дежурного оператора.

Старожилы проворно заняли свои места, Александр заколебался. Но никаких разъяснений не последовало, и он остался стоять там, где и стоял. Евгений Романович сел за стол, извлёк откуда-то большого формата журнал и монотонно произнёс:

— Смена заступает на боевое дежурство, что приравнивается к режиму боевой обстановки. Несоблюдение правил внутреннего распорядка — грубейший проступок, нарушение устава — преступление. Для поддержания дисциплины и порядка в боевой обстановке командир имеет право и обязан применять оружие. Прошу каждого расписаться в журнале о заступлении на боевое дежурство.

Операторы по одному поставили свои росписи. Когда очередь дошла до Кудасова, начальник смены как будто вспомнил что-то важное.