Скелет из пробирки

Я вспомнила просторную квартиру Фаины Семеновны на четвертом этаже «сталинского» дома, бесконечный коридор, по которому меня вели в гостиную с двумя окнами, и постаралась сдержать негодующий возглас. Но Света не заметила сердитого выражения моего лица, она продолжала монотонно говорить:

– Да нам бы не дали жить вместе! Снять квартиру мы не могли… Все деньги проклятые, из-за них счастья не вышло…

И она снова заплакала, по-прежнему тихо, как-то стыдливо. Мне стало до боли жаль глупышку, обманутую пронырливым парнем. Я подождала, пока Света успокоится, и спросила:

– И тогда Игорь, чтобы получить собственную жилплощадь, решил шантажировать Марию Григорьевну и Любу? Света кивнула:

– Да.

– Что же он разузнал о них? Света пожала плечами:

– Понятия не имею. Только Игорь говорил, что у Боярских денег куры не клюют, сто тысяч долларов для них, как нам сто рублей. Он специально женился на Любе, чтобы получить подтверждение своим догадкам. Говорил: «У них дома, наверное, есть сейф или другое какое потайное место, документы там лежат! Вот только найду, заберу себе, а потом предложу выкупить. Сто тысяч хватит нам с тобой на квартиру, ты мне только помоги!»

– И вы помогали? Света кивнула:

– Да, но ничего противозаконного не делала. Пару раз съездила по его поручениям к людям. Ну.., нарушила еще должностную инструкцию.

– Зачем?

Света вытерла лицо чистым, аккуратно отглаженным платочком, сложила его, спрятала в карман халата и принялась каяться.

В архиве хранится великое множество документов. Сколько их и какие они, до конца не знают сами сотрудники. Встречали вы иногда в газетах сообщения: «В хранилище обнаружены неизвестные письма Чехова. Сенсационная находка российских исследователей»? Только не надо думать, что тот или иной ученый-литературовед путем длительного изучения жизни великого писателя и драматурга пришел к выводу, что Антон Павлович в июле 18.., года писал помещику N. А потом начал рыться в архивах, просиживал там годы, и, о радость, предположение подтверждалось, нашелся заветный листочек.

На самом деле ситуация скорей всего выглядела по-другому. Вероятно, ученый читал бумаги и просто наткнулся на письмо Чехова, о котором было неизвестно сотрудникам архива.

После Великой Отечественной войны в специально оборудованные для хранения бумаг помещения привезли тонны документов и фото. Первые сотрудники архива попытались их систематизировать, описать, но до каких-то полок у них просто не дошли руки. Часть бумаг оказалась в хранилище, многие документы прибыли из Германии, и они были, естественно, на немецком языке. Внутрь этих папок особо не заглядывали, полагая, что немцы, люди до болезненности аккуратные, тщательно составили опись. Поэтому картонные ящички просто запихали на полки, указав в каталоге: «А-2; книги учета заключенных лагеря Хорстенборг», или: «В-75; списки советских военнопленных, погибших в 1942-м на территории округа Бранденбург». Что там внутри, никто особо не интересовался. Да и не нужны были никому эти странички. Ими заинтересовались уже после перестройки, когда немцы решили выплачивать бывшим заключенным компенсацию.

Германия требовала документ, подтверждающий факт пребывания человека в концлагере, и в архив потек ручеек людей. Замшелые единицы хранения вытащили на свет божий и обнаружили там кучу интересных вещей: фотографии, письма, чьи-то дневники. Фашисты оказались не столь аккуратными архивистами, как считалось до сих пор. А может, советские солдаты, ворвавшись в канцелярии, смешали содержимое папок.

Сотрудники архива решили систематизировать эту часть хранилища, но работы был непочатый край, и до сих пор на железных полках мирно ждут своей очереди картонные и железные чемоданчики, украшенные свастикой.

Так вот, посетителям доступно только то, что тщательно описано и включено в каталог. Сотрудники архива продолжают трудиться не покладая рук, открывая, в прямом и переносном смысле слова, все новые и новые папочки, каталог пополняется. Но все равно случаются ситуации, когда приходит пожилой человек и просит:

– Я был заключенным лагеря Освхоф. Можно посмотреть книгу учета?

Девушка-архивист, проглядев каталог, отвечает:

– У нас ее нет Посетитель уходит ни с чем, но книга-то стоит в подвале на полках, среди неописанного материала. Она есть, и ее нет. Парадокс архива.

Естественно, посетителям, даже тем, которые считаются VIP-персонами, не разрешено спускаться в подвал, к стеллажам.