Тамбур

— Да-да! — воскликнула она, перекладывая трубку в левую руку и открывая журнал. — Вы — Даня!

После короткой паузы голос прошептал, что, кажется, имени не называл Или называл? Та ночь кажется ему сном, полным дурных кошмаров.

— Вы не называли имени, — спохватилась Галина. — То есть… Называли. Вот у меня тут записано…

Женщина не знала, как загладить свой промах. Имя ей назвал следователь, однако нужно ли было Дане знать о его визите? Будет ли он с нею говорить после этого?

И вообще — откуда он звонит? Его выпустили из больницы? Он оправдан?

И снова парень еле шепчет — ну не громче, чем ночная бабочка шелестит крыльями.

— Значит, назвал, — пробормотал тот. — Ничего не помню. Удивляетесь, что опять звоню?

Галина горячо заверила парня, что не удивляется, очень рада его слышать, только есть маленькая просьба — говорить погромче. Она едва различает звуки. Рука, в которой она сжимала трубку, сильно дрожала. Голос этого парня, подавленный, чуть слышный, больной, разом вернул ее в ту ночь с четверга на пятницу. Веселая была ночка — хотя день, наступивший вслед за нею, был еще веселей… Узнать от собственной дочери, что муж гуляет на стороне… Она бессознательно полагала, что это несчастье является прямым следствием трех звонков Дани, хотя это и была страшная глупость. Просто все совпало по времени и пошло не так — и ох, как не так!

— Я не могу громче, — прошептал парень. — Я звоню из больницы, из палаты. Хотел позвонить из туалета, но, понимаете, за мною везде ходит санитар, даже туда… А кабинок там нет — просто дырки в полу. Он стоял и смотрел. Понимаете, у нас же сплошные самоубийцы! Любой может повторить попытку. Я вам звоню уже из палаты. Накрылся одеялом с головой. Телефон мама принесла, молодец…

— Да-да, — Галина и сама почему-то заговорила чуть не шепотом, хотя никакой нужды в этом не было. — Вы… Вы там потому, что пытались покончить с собой?

Так?

Послышался сдавленный смешок, и Даня признался, что так оно и есть. Но есть и кое-что другое.

— Вы единственный человек, с которым я могу поговорить, — прошептал он. — Разве не странно? Я вас и в глаза не видел, а вот… Листовки с рекламой вашего телефона кидали в наши почтовые ящики. Я обычно такой мусор выбрасываю, но тогда, в тот четверг, взял…

Наверное, предчувствовал, что придется так низко пасть.

— Простите? — нервно переспросила Галина.

— Да позвонить в телефон доверия. Разве это не последняя степень падения? — слегка надменно спросил Даня. — У нормального человека должен быть друг или родственник, который… Да что объяснять?

— Постойте, — Галина нашарила на столе смятую пачку из-под сигарет и с досадой убедилась, что ни одной не осталось. В последние дни она курила так много, что даже начала покашливать. — Позвонить кому-то совсем не стыдно. И поверьте мне — очень часто свои проблемы легче обсудить с совершенно незнакомым человеком Родственник начнет выдвигать свои претензии, доводы, а тут — полная свобода. И…

— У вас несчастный голос, — перебил ее Даня. — Тоже дела плохи?

Галина выпрямилась и, прикрыв глаза, провала быструю медитацию. «Я на работе, на работе, на работе! Я не имею права на слабость!» Открыв глаза, женщина дружелюбно сказала, что она самый обыкновенный человек и, конечно, у нее тоже есть проблемы. Но она сидит здесь не затем, чтобы их обсуждать. Это была обычная формула, которой полагалось отделываться от клиентов. А те часто — ох, как часто — пытались побольше узнать о психологе, которому выкладывали свои беды.

Так сказать, сблизиться, войти в доверие. Это был тот же синдром, который овладевает клиентом в публичном доме. Наскоро позанимавшись сексом с проституткой, он непременно желает знать, откуда она родом и как «дошла до жизни такой».

— Ну, ясно, — остановил ее парень. — Да мне и дела нет до вашей личной жизни. Вот вечерок — лежу с головой под одеялом в палате для самоубийц, звоню в телефон доверия. В тот четверг я и не думал, что ваш номер так мне пригодится.

— Я вас плохо слышу. — Галина в бешенстве обшаривала ящики стола, надеясь найти хоть одну сигарету, но тщетно. — Немножко погромче, прошу вас!

— Да меня же санитар услышит! — прошипел Даня. — И мобильник отберет. Мне соседи сказали, что телефон иметь не полагается. Таким, как я…

И саркастически засмеялся — опять же, шепотом.

От этого смеха Галину передернуло, она даже забыла о страстном желании закурить и о своих домашних бедах.