Тамбур

— Я же иду по мокрому делу, — продолжал он. — Вы не знаете…

— Знаю, — вырвалось у нее, и женщина тут же об этом пожалела. Даня вскрикнул, и она, как наяву, увидела полутемную больничную палату, где среди других коек стояла та, где под скомканным казенным одеялом с нею говорил безликий ночной голос. Мог войти санитар, могли отнять телефон! А ей хотелось с ним говорить!

— Откуда знаете?! — выкрикнул тот и тут же понизил голос:

— Разве я вам говорил?

— Тише, — прошептала Галина. — Вы же сами говорили, что шуметь нельзя!

Собеседник примолк и через пару секунд на удивление деликатно извинился. Он просто не смог справиться с эмоциями. И наотрез не помнит, что говорил Галине об убийстве.

Она же проклинала себя за длинный язык. Главное правило — меньше говорить, больше слушать. И теперь слушала этот тихий голос, который завораживал ее, цепляя коготками за сердце. Галина хотела бы увидеть этого Даню хоть раз. Каков он из себя? Красив или уродлив? Может быть, вообще никакой? Серая личность?

Нет, не может быть. Человек, который убил, потом пытался убить себя, потом сознался в преступлении, не может быть серой мышью! Хотя… Бывало и такое. Когда-то она работала в психиатрической больнице, в отделе судмедэкспертизы. И самый страшный преступник, с которым ей довелось беседовать, с виду казался таким тихоньким, скромненьким — ну прямо, одуванчик!

— Значит, я сказал, — уже тихо ответил Даня. — Может быть. Та ночь… Если бы вы знали, если бы знали! У меня все в голове перепуталось. Может быть, я многое наговорил, но вот теперь не понимаю — что было, что нет… Не помню сам, как я…

— Вошел туда… — машинально закончила Галина. — Ох, простите. Знаете, я из-за вас принялась читать «Божественную комедию».

В трубке раздался тихий смешок:

— И то хорошо. Да, «Божественная комедия», с нее все и началось. Любовь, любить велящая любимым… Я увидел это, услышал и… — Его голос истерически прервался, — убил его. Убил Алексея Михайловича. Кто меня за язык тянул?!

Галина слышала, что собеседник плачет — тихо и горько.

— Так это все-таки правда? — спросила она. — Вы убили своего преподавателя итальянского языка?

Даня был в таком состоянии, что даже не заметил очередной оплошности Галины. Та снова промахнулась и озвучила факт, о котором узнала от следователя.

— Убил, — признался тот с такой обреченностью, что у Галины комок подступил к горлу. В голосе звучало отчаяние и еще что-то, чего женщина никак не могла определить. Будто смутная тень на заднем плане, но тень чего? Кого?

— Я убил его, понимаете… — продолжал Даня. — Все началось с Данте… Что я говорю?

Он горько засмеялся — чуть слышно, будто про себя.

— Да, началось с Данте, но вас-то это не касается.

Я брал у него уроки и… А знаете, он всех предпочитал учить по Данте. А учеников у него было много. Что я говорю? — как в беспамятстве, пробормотал он. — Да, «любовь, любить…». Не важно. И помню тот четверг…

— Когда вы мне позвонили? — робко спросила Галина.

— Нет, — опомнился тот. — Зачем — тот? Это было за неделю до того. Тогда я и листовку с вашим телефоном взял из ящика. Наверное, уже тогда знал, что решусь… Сам бы не решился, но раз уж так…

— Да о чем вы? — Галина торопливо переложила трубку к другому уху. — Говорите, говорите! Я здесь, я вас слушаю!

— Понимаете, — это был уже не голос, а тень голоса. Даже не шепот, но Галина различала каждое слово. — В тот миг, когда я увидел это, я его возненавидел.

Как он мог?

— Мог — что? — Она даже привстала с кресла. — Даня, Данечка, я тут, я вас слушаю, говорите со мной!

— Перестаньте, — очень устало ответил ей тот. — Я вам никто. Вы так ласковы со мною только из вежливости.

Галина смолчала, хотя могла бы с чистой совестью признаться, что вежливость тут ни при чем. Этот парень, которого она и в глаза-то не видала, был ей не безразличен. Она и сама не понимала, отчего так прониклась его бедами — а что беды были, да не выдуманные, а настоящие, Галина знала. Этот тихий, отчаявшийся во всем голос сделал с нею то, что для психолога означает провал — пробудил в ней чувства! И разве она могла теперь судить о нем адекватно? Ей было жаль парня, и она сама не понимала, отчего?

— И мне бы, дураку, молчать, уйти а тень, а я… — продолжал тот. — Помню ту неделю. Я, в самом деле, варился в аду. Начал даже пить. На уроки к нему больше не ходил. Потом… Боже! Зачем я это сделал! Помню, как вошел туда. Я вру, когда говорю, что не помню. Помню все, и очень даже отчетливо. И его голову, пробитую. И свою руку в крови. И как я шел по улице в магазин, за коньяком. В одном костюме. Было холодно, поднималась метель. И продавщицу помню, и как я вдруг увидел кровь на руке и стал ее прятать. И был еще какой-то человек…