Воспитание мальчиков

Мы с мужем не любители палаток и песен под гитару у костра. Хотя в годы студенчества все это, конечно, было.

Единственная поездка дикарями к Черному морю на дедушкином «Запорожце» Никите не понравилась, в чем я с ним полностью солидарна. Спать в палатке жестко и тесно. Душно, а откроешь полог, комары налетят или какая-нибудь ползучая тварь заберется. На второй день надоедает варево из котелка и строительство замков из песка. Чудный морской дух нейтрализуется зловонием из камышей, превращенных в грязный туалет дикарями-отдыхающими. Словом, эта романтика оказалась нам чуждой.

Но со времени неудавшегося путешествия в Африку мы стали каждый выходной выбираться в лесопарк для поиска сокровищ и на пикник. Дети не верили, что кто-то прислал им письмо с планом, как найти клад. «Это вы сами в почтовый ящик положили», — говорили они. Однако искали спрятанную настольную игру или конструктор с азартом. Мы купили складной мангал, мама сшила для него стильную сумку из старого плаща. Брали с собой дрова (дощечки от сломанных ящиков в большом количестве валялись у задней двери магазина), мясо, овощи, хлеб, лимонад детям и бутылку сухого вина себе. Мне удалось раздобыть легкую пластиковую посуду, по идее — одноразовую, как в самолетах Аэрофлота. Дома я посуду тщательно мыла, ни о какой одноразовости речи не могло идти. После нас в городском лесу не оставалось ни соринки, только маленькая кучка пепла из мангала. Эти пикники не зависели от погоды (шашлыки на снегу — пальчики оближешь) и продолжались до нашего отъезда в Мексику. Они слились в моей памяти в один весело и счастливо проведенный выходной. Природа, муж, дети, аппетитная еда — что еще нужно для счастья?

После командировки мы купили участок и построили домишко. Конечно, на даче мы проводили гораздо больше времени на свежем воздухе. Но там была бесконечная, подчас нелегкая физическая работа, и поиграть с детьми в мяч или в бадминтон времени и сил не оставалось. Мы стали пленниками дачи, а дети пленников тоже несвободны. Сыновья носили воду, сажали деревья, копали землю, накрывали парники и выполняли сотни других заданий, без которых не обойтись в сельской жизни. А тогда, в лесопарке, мы были свободны как птицы. Нет, про свободу пернатых говорят ошибочно, ведь птицы — рабы жесткой генетической программы. Мы были свободны как бедные люди. Потому что достатку и богатству прямо пропорциональны обязанности и хлопоты, пусть и накладываемые на себя самими.

ДЕТСКИЙ САД

Мне исполнилось пять лет, когда мама решила отвести меня в детский сад. Ходила я туда один день. Отлично его помню, долгие детские годы воспоминания об этом дне преследовали меня как безумный кошмар.

Теплая украинская осень. На мне новое платье, сшитое мамой, и новые, плохо гнущиеся сандалии. На макушке хвостик с пышным капроновым бантом.

— Иди к детям, — велела мне воспитательница и махнула рукой в сторону площадки.

Большинство детей — ветераны, они в саду уже третий год. Первым делом они стали меня щипать. Наверное, это был какой-то ритуал испытания новичков. Меня окружили, ко мне потянулись руки, меня щипали за спину, за живот, даже за ноги — кто-то не смог протиснуться сквозь плотный заслон и присел. Было больно, очень обидно, а главное — не понятно, что делать. Если кто-то во дворе вздумал бы меня ущипнуть, уж я бы ответила. Но тут ДЕТСКИЙ САД, почти школа! Здесь нельзя вести себя как дворовая девчонка — так мама говорит, когда злится: «Ведешь себя как дворовая девчонка!» Я не плакала, я все ждала, что придет воспитательница и спасет меня. Но воспитательницы стояли в отдалении, о чем-то болтали. Потом позвали нас завтракать. Дети бодро побежали в здание, я, защипанная, паникующая, лохматая, потерявшая замечательный бант, плелась в конце. Завтрак был кошмаром номер два, потому что дали молочную кашу.

Единственный продукт, который я не выносила и не выношу до сих пор, — это теплое молоко. Холодное — обожаю. Мама кормила меня грудью до года, потому что когда попробовали ввести жидкую манную кашку, я ее тут же выдавала обратно. В дальнейшем кашу варили на воде, а прохладное молоко я пила из чашки.

Когда я была беременной и заболела бронхитом, пришла врач и сказала, что лекарства мне принимать нельзя, надо пить горячее молоко с медом, маслом и содой.

— Ой, нет! — запаниковала я. — Горячее молоко я не могу пить. Да еще с маслом!

— Девушка, то есть женщина, — строго сказала врач, — подумайте о своем положении, о ребенке и не капризничайте. Есть молоко в доме?