Портрет второй жены

– Не думай о плохом, Юра, мой хороший, – говорила она. – Я тебя люблю, сказала же и гадалка, правда? Вот видишь, о чем беспокоиться! Я тебя люблю и буду любить, и все будет хорошо, ты сделаешь все, что захочешь, и жизнь у тебя будет счастливая, вот увидишь. Ну чем я хуже этой прорицательницы?

– А что она сказала тебе? – вдруг спросил он. – Ну, когда мальчик не перевел?

– Не знаю, – Лиза смешалась и даже слегка покраснела. – Я ведь не поняла…

Юра посмотрел на нее недоверчиво, но больше не спрашивал об этом.

Они вернулись домой, когда багровое огромное солнце уже утонуло в океане за горизонтом и тихая, ласковая тьма опустилась на остров Малифинолху.

Глава 7

После прогулки по островам, после странной встречи с прорицательницей Лиза почувствовала, что произошел перелом времени и возвращение в Москву маячит впереди так же ясно, как силуэты пальм за окном. Ей было грустно это сознавать, она гнала эти мысли, но дни от этого не становились длиннее.

Тем более что Юра переменился после поездки по островам. Отблеск беспечности и спокойствия, который Лиза с такой радостью замечала прежде на его лице, совсем исчез. Он по-прежнему подолгу плавал, нырял у рифа, он стал легче дышать, но душа его была неспокойна, и Лиза не могла этого не видеть.

Вечера они проводили на веранде. Лиза надевала белый пеньюар, который особенно нравился Юре – он говорил, что в нем она еще больше похожа на тургеневскую девушку, – и они подолгу сидели за столом. Горела свеча в глубоком бокале-подсвечнике, краснело вино в графине. Они разговаривали о чем-нибудь или просто молчали. Их нисколько не угнетало молчание наедине друг с другом.

Но в этот вечер Юра был молчаливее обычного. Он рассеянно отвечал на Лизины вопросы, без удовольствия прихлебывал вино, и, вглядываясь в его глаза при мерцающем свете свечи, Лиза не видела в них знакомых искорок.

– Что с тобой? – не выдержала она наконец. – Ты о чем так мрачно думаешь?

– Мрачно? Да нет, ни о чем особенном.

– Тебе скучно стало здесь?

– Ну что ты! При чем здесь скука, да еще с тобой. Я мечтал об этой поездке, и я нисколько не разочарован.

– Ты думаешь о той старухе? – вдруг догадалась Лиза.

– Не знаю… Нет, я все-таки не о ней думаю, – ответил он. – Не настолько я суеверный. Но о том, что она сказала…

– Юра, но что она сказала такого необыкновенного, ну что тебя так взволновало, из-за чего ты до сих пор не успокоишься? Какие-то неясные прорицания, странные слова о твоем прошлом… Ведь она ничего определенного не сказала ни о чем, ты вспомни!

– Конечно, ничего определенного, – согласился Юра. – Если бы она говорила определенно – ну, как цыганки говорят: казенный дом и все такое, – я бы посмеялся и забыл.

– Но чем она тебя так задела? – не унималась Лиза.

– Давай прогуляемся по берегу? – предложил Юра и тут же поднялся. – Просто пройдемся, на океан посмотрим и вернемся, да?

– Конечно, – согласилась Лиза. – С удовольствием пройдусь с тобой вдоль берега, покоритель островитянских пророчиц!

Юра засмеялся, они вместе спустились с веранды на дорожку и пошли к берегу в темноте. Но как только они вышли из-под сени пальм, стало гораздо светлее. Все небо усыпано было крупными южными звездами, казалось, они вымываются волнами на берег и сияют на песке.

Лиза оставила сандалии на дорожке и шла по песку босиком, легко, как белое полупрозрачное видение. Это Юра так сказал ей, остановившись на минуту, чтобы посмотреть, как она идет вдоль длинной полосы прибоя.

– А может, привидение? – рассмеялась она.

Но Юра был серьезен.

– Посидим немного? – предложил он, опускаясь на песок у самой воды. – Посидим у воды?

Лиза села рядом.

– Ты любишь сидеть у воды, Юра? – спросила она. – Помнишь, мы к речке ездили – в первый день?..

– Помню. Я в тебя влюбился в этот день.

– А я не заметила! Но мне так хорошо было с тобой – как дышать…

– Я и сам не сразу понял, что влюбился. Я настолько об этом не думал, я думал совсем о другом – и вот, вдруг…

– Ты… Ты не обрадовался этому? – тихо спросила она.

– Не знаю… Я был потрясен, когда понял. И я испугался, себя испугался. Помнишь, когда танцевали в ресторане?

Лиза кивнула:

– Я почувствовала… У тебя так сердце колотилось… Юра! – вдруг спросила она. – Почему ты сказал мне, что я жертвую чем-то, оставаясь с тобой? Я не могу понять…

Он молчал, опустив голову.