Эта-Тета

Приятно, когда аплодируют. На Тете нет такой традиции. Я решил, когда вернусь, обязательно введу её. Например, можно аплодировать после просмотра фильма моего отца. Хотя я никогда не хожу на эти просмотры. Но ему могут аплодировать другие.

Меня снова хлопали по плечу, называя «мужик» и спрашивая, где же съёмочная группа. А потом, с тысячей извинений, попросили уйти.

— Понимаешь, народ не расслабляется, когда здесь телевизионщики… — объяснили мне.

И я ушёл.

Глава 10

Продавец увидел меня сразу, как только я подошёл. Казалось, он не сводил глаз со стеклянных дверей, ожидая меня.

Рабочий день закончился.

— Привет, — сказал я.

— Привет, — улыбнулся он. — А я ждал.

— Я знаю. Погуляем?

Мы вышли на улицу.

— Вы так долго не приходили, — сказал он. Мы свернули налево, на Подушкинское шоссе, и пошли по узкой тропинке вдоль дороги. Тропинка была такой узкой, что нам приходилось идти очень близко друг к другу. Иногда продавцу становилось от этого неловко, и он краснел и отступал в сторону, шурша разноцветными засохшими листьями.

— Такая грустная осень в этом году, — сказал он.

— Да. Очень красивая, — улыбнулся я. — Хочется мечтать и плакать.

— Зачем же? — испугался продавец. — Плакать я вам не позволю. Вы такая необыкновенная, вы должны всё время улыбаться.

Я благодарно посмотрел на него. Откуда-то из его кармана раздался мелодичный звон.

— Что это? — спросил я.

Продавец смущенно достал из кармана круглый серебристый предмет.

— Часы, — сказал он, словно оправдываясь.

Жена просила его после работы отвезти часы в ремонт на Горбушку: со старинным механизмом что-то случилось, и они звонили не каждый час, а когда им заблагорассудится.

— Красивые, — сказал я.

Мы целовались, и листья кружили вокруг нас в волшебном изумительном танце.

Я стал собирать букет из самых красивых, а продавец мне помогал.

Мы закалывали самые большие листочки так, что из них получались неведомые корабли и причудливые птицы.

Когда часы в кармане снова зазвонили, мы непроизвольно потянулись друг к другу.

— Мне кажется, что это мой первый в жизни поцелуй, — сказал он.

И тут же понял, что это неправда. Первый был двадцать лет назад. Но — с ней же. С этой же женщиной. Она точно так же морщит носик, как это делала та, двадцатилетняя. И так же хохочет, запрокинув голову. И так же нежно смотрит в его глаза. И у него так же, как тогда, кружится голова от пронзительного всепоглощающего счастья.

Снова зазвонили часы. Он закрыл глаза и целовал её. Хотя знал наверняка — если он глаза откроет, ничего не изменится — это всё равно будет она. И может быть, так же, как и его юная тогда ещё невеста, эта девушка быстро и как-то по-детски оближет верхнюю губу. Его жена всегда так делала после поцелуя.

— Ну, может быть… — прошептал продавец, глядя на меня.

— Я люблю тебя, — сказал я.

— И я тебя, — сказал он. И опять зазвонили часы.

— Ты уже две недели не посылал отчёт на Тету, — сказал я Млею.

Млей молчал. Он уже несколько дней со мной не разговаривал. Он перестал со мной разговаривать после того, как сам же украл у меня капсулы. Я не находил логики в его поведении, и это был первый признак того, что его организм дал сбой.

— Ты сдавал шарики на анализ? — настойчиво спрашивал я.

Млей молчал.

Я ходил по комнате, и мой разум не подсказывал мне правильную форму поведения с Млеем. Мы оба устали на этой нервной Земле.

— Алло, — сказал Млей в телефон.

Это был адвокат, который сообщил, что папа Данилы предложил деньги, чтобы они забрали заявление из милиции. Он утверждал, что с милицией уже договорился, и проблемы не будет.

— Дело только за тобой, — сказал адвокат. — Я, конечно, понимаю нравственную сторону этого дела, но такие большие деньги говорят о том, что и раскаяние их огромно.

— Нет, — сказал Млей. — Я не хочу их денег.

— А что ты хочешь? — вкрадчиво спросил адвокат. — Ты понимаешь, что дела нам всё равно не выиграть? Ни один судья не вынесет приговор сыночку такого папаши!

— А чего же он тогда боится? Почему предлагает деньги?

— Репутация. Процесс скажется на его репутации и карьере. Этот Данила и так ему столько неприятностей организовал — вокруг него одни скандалы.