Тайна Богов

Мне нравится, когда она так рассуждает.

– Настоящий герой не должен быть однозначным, мы всегда должны предполагать, что он может потерпеть неудачу или перейти на сторону негодяев. Пусть принцесса откажет ему, пусть его близкие подозревают его в преступлении. Все как в жизни. Ведь принцессы не соглашаются спать с первым встречным.

– Да, я уже заметил.

Дельфина делает вид, что не слышала этих слов.

– Те, кто рядом с героем, не только не помогают ему, они из зависти создают массу препятствий у него на пути.

– Это мне тоже знакомо.

Она умолкает и презрительно смотрит на меня.

– А знаешь почему? Потому что ты герой своего собственного произведения, и в нем полно противоречий.

– Как это?

– Ты бог, а жизни тебя учит смертная, религию которой ты сам выдумал. Ты ведь это говорил, да? – И она начинает смеяться. – Кроме того, ты и сам не понимаешь того, чему учил других!

Иногда мы с ней заходим в дельфиний храм. Она говорит мне:

– Сделай хотя бы вид, что ты молишься.

И о чем мне думать, пока я тут теряю время?

О том, что ты делал накануне. Обдумывай все поступки, которые ты совершил вчера. На прошлой неделе. Месяц назад. И старайся понять смысл того, что с тобой происходит.

Иногда мы ходим ужинать в ресторан, пробуем разную иностранную кухню и традиционные блюда Петушии. Дельфина учит меня искусству понимать вкус. Существует четыре основных вкуса: горький, кислый, сладкий, соленый. Семь основных запахов: мятный, камфароподобный, цветочный, мускусный, цветочный, гнилостный, эфирный, острый.

Все вкусы и запахи, которые мы чувствуем, – это сочетания четырех основных вкусов и семи основных запахов. Но сочетаний этих бесчисленное множество, говорит она.

Однажды утром, как обычно спустившись в кафе, я вижу за одним из столиков Арчибальда Густена. Он завтракает в окружении веселой компании. Все они в костюмах и галстуках. У самого Густена на шее этот его вечный зеленый платок, в руке он держит мундштук из слоновой кости.

Академик узнает меня и тут же выдает:

– О, друзья мои! Прошу вас поприветствовать Габриеля Асколейна, великого автора бестселлеров.

Его приятели издают какие-то звуки, которые больше похожи на издевательство, чем не приветствие.

Я здороваюсь в ответ и собираюсь сесть подальше от них, чтобы спокойно приступить к работе. Но академик встает и подходит ко мне.

– Да ладно, Габриель, расслабься. Что, опять строчишь очередной бред?

Теперь я вижу, что он слегка навеселе, взгляд его мутен. Он смотрит на меня в упор и вдруг хватает за руку, наклоняется ко мне и шепчет на ухо.

– Я должен сказать тебе одну вещь, Габриель. Я завидую тебе.

От него разит вином.

– Вы завидуете мне?

Он тащит меня за свой столик, подзывает официанта и требует, чтобы тот немедленно принес мне выпить.

– Разумеется, завидую. Ты думаешь, я идиот? Думаешь, что все эти прекрасные люди – писатели, мои друзья, – не чувствуют в глубине души, что такое Истина? Печальная Истина?

Его компания смотрит на меня с интересом.

– Габриель, ты – это будущее, – шепчет Арчибальд. – А мы – прошлое.

Тут он разражается хохотом и, подняв стакан, провозглашает:

– За прошлое!

Все радостно подхватывают:

– За прошлое!

– Я считаю, что вы просто великолепны, если не пытаетесь тут же разбить мне лицо, – говорит один из тех, кто сидит за столиком Густена. – Я ведь столько гадостей написал о вас, хотя не читал ни одной вашей книги!

Все хохочут. Вдруг Арчибальд становится серьезным.

– Действительно, мы все тебя ненавидим и презираем, и постараемся навредить как можно сильнее. Молчанием, оскорблениями, клеветой… Но ты должен знать… Ты должен быть нам благодарен. Мы поступаем так, потому что… потому что, даже не читая твоих книг, мы знаем, что ты… Ты создаешь миры.

Всеобщее веселье. Арчибальд снова обращается ко мне.

– Знаешь, почему лично я ненавижу тебя? Из-за моей дочери. Раньше она не читала. К тринадцати годам она не прочитала ни одного романа. И вдруг в один прекрасный день она наткнулась на одну из твоих книг. Кто-то из ее школьных приятелей ей подсунул твой роман. Она открыла его и прочитала за одну ночь. Затем второй. За месяц она прочитала все, что ты написал. Все четырнадцать книг. И тогда она стала говорить с нами о философии и истории. Она стала читать философские и исторические книги, чтобы узнать больше о том, о чем она прочитала в твоих сочинениях. Ты научил ее любить чтение.