День счастья — завтра

Я положила сережки в пепельницу. Сдвинула их точно в середину. Пепельница была хрустальной, густого бордового цвета. Как божоле.

***

Итак, в моей команде было шесть человек:

Эрудит — она любила умничать;

Алекс — она прищелкивала каблуками, как белогвардейские офицеры;

Гора — знакомясь с человеком, она первым делом узнавала о его перхоти;

Мадам — фальшивые бриллианты смотрелись на ней как настоящие;

Байк — своим существованием доказывала, что «рокер» — это слово «унисекс»;

Мышка — хороша тем, что про нее даже сказать нечего.

Эрудит и Мадам работали у моего свекра. Он появлялся с ними на всех мероприятиях, фотографировался в их окружении для светской хроники, и постепенно словосочетание "девушки из охранного предприятия «Никита» становилось таким же будничным, как, например, "новая коллекция Oscar de la Renta ".

Алекс взяла одна моя приятельница, которая продавала то ли кефир, то ли творог. Сыворотку. Приятельница была редкая стерва, и поэтому я не думала, что Алекс задержится у нее надолго.

Байк охраняла шестнадцатилетнюю дочку одного из деятелей нашего шоу-бизнеса. Громкий скандал по поводу романа его дочки с водителем вынудил его серьезно рассмотреть вариант с женщиной-телохранителем. Она же водила машину. Иногда — мотоцикл. Это когда дочке хотелось одеться в черную кожу.

Не удавалось продать пока только Гору и Мышку.

Вот их-то я и пообещала телевизионщикам с ОРТ.

Режиссер позвонил мне в тот момент, когда я решила повысить свой интеллектуальный уровень посредством прочитывания газет. Я выбрала пять изданий и невероятным усилием воли заставляла себя прочитать все «от корки до корки». Это было нелегко. Газеты напоминали мне многосерийный фильм. Если не знаешь содержание предыдущих серий, то действия героев не совсем резонны.

Другое дело, последние страницы. Где про спорт. Особенно про футбол. Кто с кем контракт подписал, кто кого перекупил, кто у кого выиграл. Интересно и понятно.

Ужас. Надеюсь, это не деградация.

Режиссер сказал, что хочет делать материал про мое агентство. Что это пойдет в прайм-тайм и будет отличной бесплатной рекламой.

Он говорил мягко, но убедительно.

Я всегда хотела прославиться. Мне кажется, все хотят. Некоторые просто стесняются в этом признаться.

А если человек не хочет прославиться, значит, он псих. Или что-то замышляет. Или считает себя умнее всех.

Если бы я стала звездой, то в ночных клубах люди бы расступались передо мной. И в «Лете» Паша-фейс-контроль кивал бы мне, как своей.

А на презентациях фотографы окружали бы меня плотной стеной. Я бы назвала ее «стеной тщеславия». А при встрече с незнакомыми людьми не надо было бы стараться понравиться: любите меня такой, какая я есть. А я даже специально буду казаться хуже, чем на самом деле. Терпите.

Позвонил Рома. Спросил, как дела.

— Знаешь, про меня будут передачу снимать, на телевидении.

Я знала ответ на любой вопрос, который я бы задала Роме. И его реакцию на любые мои слова.

Навряд ли людям, которые прожили вместе много лет, есть что сказать друг другу так, чтобы обоим это было интересно.

— Только не пей перед съемкой. И все будет отлично, — сказал Рома традиционно.

— Я понюхаю, — обиделась я по привычке.

***

Он оказался совсем молодым. Режиссер.

С губами, как будто слегка припухшими. Как будто он только что целовался. Несколько часов подряд.

Было что-то детское в том, как он отдавал распоряжения съемочной группе. Словно играл в солдатиков. Такой молодой генерал с невероятно чувственными губами. Мне захотелось потрогать их пальцем. И от этого стало невероятно смешно. А он смутился. Я не могла поверить своим глазам, но он покраснел. А на щеках у него были ямки.

У него потрясающе мужественное имя: Стас. 

Когда он смотрел на меня, улыбка исчезала с его лица. А у меня, наоборот, появлялась — нахальная улыбка кошки, которая держит за хвост мышку.

Мы снимали игровую ситуацию с Горой. Подъезжает «мерседес», из него выходит актер, загримированный под олигарха (рассеянный взгляд, начищенные ботинки, хорошо хоть, без сигары), автоматчики в пятнистых комбинезонах с бегающими глазками и вдруг — элегантная и надежная Гора. Надежная, как любовь собственного ребенка. Элегантная, как обложка журнала «Vogue».

Стас все время чем-то недоволен. Он хочет снимать без крупных планов; он хочет контровой свет.