Наперекор судьбе

Если называть вещи своими именами, то мы никогда не занимались любовью, — мужественно продолжала Аннабелл. — Я долго думала, что со мной что-то не в порядке. Я была молода и неопытна. Он всегда отделывался от меня, говорил, что у нас впереди уйма времени… — Антуан молчал, а глаза Аннабелл застилали слезы. — Через два года муж признался мне, что невольно обманул меня. Надеялся, что сможет стать мне мужем, но из этого ничего не вышло. Он давно любил мужчину — своего старого друга, который был с нами неразлучен. Я ни о чем не подозревала, подобное не могло прийти мне в голову. И однажды Джосайя признался мне, что он со своим другом занимался любовью в течение двадцати лет, что он уходит от меня и уезжает с ним в Мексику.

Аннабелл перевела дыхание. Ей предстояло рассказать и мучительное продолжение.

— Джосайя принял решение о разводе, когда выяснилось, что и он, и его друг больны сифилисом. Нас развели, больше я его не видела. Он умер в этом году. Но я ничем не рисковала, потому что он никогда не спал со мной. После двух лет брака я осталась девственницей. Честно говоря, я не хотела с ним расставаться, я любила его и была готова закрыть на все глаза, только бы не оставаться одной — ведь к тому времени моя мать тоже умерла. Но он не согласился. Сказал, что должен дать мне свободу и что я заслуживаю лучшего — настоящего мужа, детей и всего, что он мне обещал, но так и не смог дать… — При этом воспоминании по ее щекам потекли слезы.

— Он подал на развод, потому что я отказалась это делать. В Нью-Йорке единственной причиной для развода считается супружеская измена. Поэтому он развелся со мной под этим предлогом. Кто-то продал эту историю газетчикам, и на следующий день я стала парией. Никто со мной не разговаривал, даже лучшая подруга. Если бы я осталась, от меня шарахался бы весь Нью-Йорк. Я стала отверженной и обесчещенной. Поэтому я села на пароход и отправилась куда подальше — во Францию. Я понимала, что у меня нет выбора. Я пошла работать в госпиталь, в аббатство Руамон. Так закончилась эта глава моей жизни.

— А потом ты снова вышла замуж? — Антуан словно окаменел, казалось, он с трудом произносит каждое слово.

Аннабелл покачала головой.

— Нет, замуж я больше не выходила. Я вообще сторонилась мужчин. То, что со мной случилось в Нью-Йорке, стало для меня слишком большим потрясением. Я работала день и ночь и ни на кого не смотрела.

— Значит, Консуэло родилась в результате непорочного зачатия? — желчно спросил Сен-Гри.

— Если бы… — с тяжелым вздохом призналась Аннабелл и досказала остальное: — Однажды ночью меня в Виллер-Коттерете изнасиловал пьяный британский офицер родом из знатной семьи, но бывший в этой семье паршивой овцой. Я не знала его и видела всего несколько минут. Позже, как я узнала совершенно случайно, он погиб. Потом я обнаружила, что беременна. Сумела проработать до седьмого месяца, всячески скрывая свою беременность. Я была в отчаянии и не знала, что делать.

Признаваться в этом было тяжело, но ничего другого не оставалось. Как только Антуан все узнает, у нее больше не будет от него тайн. Ее совесть будет чиста.

— Я никогда не была за ним замужем. Даже не знала его, вернее, знала только его имя. Он ушел, оставив мне на память Консуэло. Я связалась с его семьей только в этом году. К нам приехала его мать, очень достойная пожилая дама. Видно, такие дела за ее сыном водились, потому что она не удивилась, услышав мой рассказ. — Аннабелл повернулась к Антуану, ее лицо было залито слезами. — Так что замужем я была, но не за ним. Строго говоря, Консуэло — незаконнорожденная. Я дала ей свою фамилию. И я не вдова. Я в разводе, но была замужем за другим мужчиной. Вот так, — с облегчением закончила она, — теперь ты знаешь все.

— Это действительно все? — спросил Антуан чужим холодным голосом. — А в тюрьме за убийство ты случайно не сидела?

Аннабелл улыбнулась и покачала головой.

— Нет. — Аннабелл посмотрела на него с любовью и вытерла глаза. Признаться было трудно, но она была рада, что сделала это.

Сен-Гри вскочил и начал расхаживать из стороны в сторону. Он был потрясен и расстроен. Впрочем, Аннабелл могла его понять. Рассказ ее и впрямь был шокирующим.

— Давай проверим, правильно ли я тебя понял. Ты была замужем за сифилитиком, но утверждаешь, что никогда не спала с ним.

— Верно, — робко подтвердила Аннабелл, встревоженная его резким тоном.