Там, где в дымке холмы

– Она меня вспоминает? – Женщина, казалось, была чуточку удивлена. – Мы ждали, что она приедет и будет жить с нами. Со мной и с моим отцом. Наверное, она вам так и говорила.

– Да.

– Мы ждали ее три недели назад. Но она так и не приехала.

– Три недели назад? Думаю, вышло какое-то недоразумение. Я знаю, что она готова вот-вот тронуться.

Женщина снова обвела глазами комнату.

– Жаль, что ее нет. Но если вы ее соседка, то я очень рада с вами познакомиться. – Она снова поклонилась и устремила на меня взгляд. – Может, передадите ей от меня несколько слов?

– Да, конечно.

Женщина умолкла, потом заговорила:

– Между нами случилась небольшая размолвка. Быть может, она даже вам о ней и рассказывала. Всего лишь небольшая размолвка, и только. Я была очень удивлена, когда на следующий день она собрала вещи и уехала. Я на самом деле была очень удивлена. Я вовсе не хотела ее обидеть. Отец говорит, что виновата я. – Женщина помолчала. – Но я вовсе не хотела ее обидеть.

Раньше мне ни разу не приходило в голову, что дядя Сатико и его дочь даже не подозревают о существовании американского друга. Я снова поклонилась, в замешательстве не умея подыскать подходящий ответ.

– После ее отъезда я, признаюсь вам, по ней скучала, – продолжала женщина. – Скучала и о Марико-сан. Мне нравилось проводить время с ними, и это была такая глупость с моей стороны – вспылить и наговорить все то, что я наговорила, – Женщина опять помолчала, взглянула на Марико, потом на меня. – Мой отец по-своему тоже по ним скучает. Он, знаете ли, слышит. Слышит, как тихо стало в доме. Как-то утром я к нему вошла, когда он уже проснулся, и он мне говорит, что дом напоминает ему могилу. Точь-в-точь могила, сказал он. Отцу станет гораздо лучше, если они вернутся. Может, она вернется ради него.

– Я, конечно же, расскажу Сатико-сан о ваших переживаниях, – сказала я.

– И ради меня тоже. Женщине, в конце концов, не годится быть без мужчины, который бы ею руководил. Добра от этого не жди. Мой отец болен, но жизнь его вне опасности. Она должна вернуться – если не ради других, то хотя бы ради собственного благополучия. – Женщина начала развязывать лежавший рядом с ней узел. – Тут шерстяные кофты, я их сама связала, больше ничего. Из тонкой шерсти. Хотела подарить их, когда она вернется, но взяла с собой сегодня. Сначала связала одну для Марико, а потом подумала, дай-ка свяжу и вторую для ее матери. – Она растянула кофту в руках и взглянула на девочку. Углы рта у женщины при улыбке опять опустились вниз.

– Смотрятся они чудесно, – заметила я. – Времени, должно быть, вы потратили немало.

– Это из тонкой шерсти, – повторила женщина. Она снова положила кофты в узел и тщательно его завязала. – Ну, мне пора обратно. Отец будет беспокоиться.

Она поднялась с места и сошла с татами. Я помогла ей надеть деревянные сандалии. Марико шагнула на край татами, и пожилая женщина легонько коснулась ее макушки.

– Не забудь же, Марико-сан, передай маме, что я тебе сказала. А о котятах не беспокойся. У нас в доме для них полно места.

– Мы скоро приедем, – отозвалась Марико. – Я передам маме.

Женщина снова улыбнулась, потом с поклоном обратилась ко мне:

– Я рада с вами познакомиться. Дольше задерживаться не могу. Мой отец неважно себя чувствует.

* * *

– А, это вы, Эцуко, – произнесла Сатико, когда я тем вечером снова пришла к ней в домик. Засмеявшись, она добавила: – Не удивляйтесь так. Вы ведь не думали, что я навеки здесь застряну?

Предметы одежды, одеяла, уйма прочих вещей были раскиданы по татами. Я в ответ что-то пробормотала и пристроилась в сторонке, чтобы не мешать. На полу возле меня лежали два великолепных на вид кимоно, которых я на Сатико не видела ни разу. Посередине комнаты в картонной коробке был упакован ее изящный чайный сервиз из светлого фарфора.

Сатико широко раздвинула центральные панели окон – впустить в комнату остатки дневного света; сумерки, однако, начинали сгущаться, и закатные лучи едва проникали в дальний конец веранды, где тихо сидела Марико, наблюдая за матерью. Поблизости от нее шаловливо боролись два котенка, третьего девочка держала на руках.

– Я думаю, Марико вам рассказала, – начала я. – Сегодня у вас была гостья. Ваша родственница.

– Да, Марико мне рассказала. – Сатико продолжала собирать чемодан.

– Вы уезжаете утром?

– Да, – нетерпеливо бросила Сатико. Вздохнув, она взглянула на меня: – Да, Эцуко, мы уезжаем утром. – Она сунула что-то в угол чемодана.