Дорога в рай (Рассказы)

    – Теперь у вас другой ребенок.

    – Но Ида была такая красивая.

    – Да, - сказал врач. - Я знаю.

    – Откуда вы можете это знать? - вскричала она.

    – Я уверен, что это был прекрасный ребенок. Но и этот тоже красивый.

    Врач отвернулся от кровати и стал смотреть в окно. Был дождливый серый апрельский день, и он видел красные крыши домов на другой стороне улицы. Огромные капли дождя стучали по черепице и разлетались брызгами.

    – Иде было два года, доктор... и она была такая красивая, что я глаз не могла от нее оторвать с утра, когда одевала ее, и до вечера, когда она снова благополучно лежала в постели. Я все время боялась, как бы с ней не случилось чего-нибудь страшного. Густава не стало, не стало моего маленького Отто, и она единственная у меня оставалась. Иногда среди ночи я тихо подходила к кроватке и прикладывала ухо к ее ротику, чтобы убедиться, что она дышит.

    – Попытайтесь отдохнуть, - сказал врач. - Пожалуйста, попытайтесь отдохнуть.

    Лицо женщины было бледно и бескровно, а вокруг носа и рта появился едва заметный голубовато-серый оттенок. Ко лбу прилипли пряди мокрых волос.

    – Когда она умерла... я опять была беременна, когда это произошло, доктор. Этому, который только что родился, было целых четыре месяца, когда Ида умерла. "Не хочу! - кричала я после похорон. - Не буду его рожать! Достаточно я похоронила детей!" А мой муж... он расхаживал среди гостей с огромной кружкой пива... он быстро обернулся и сказал: "У меня для тебя есть новости, Клара, хорошие новости". Вы можете себе такое представить, доктор? Мы только что похоронили нашего третьего ребенка, а он мне говорит, что у него для меня хорошие новости. "Сегодня я получил назначение в Браунау, говорит он, - поэтому можешь собираться. Там ты все начнешь сначала, Клара, - говорит он. - Новое место, да и врач там новый..."

    – Пожалуйста, не разговаривайте...

    – Вы ведь и есть новый врач, правда, доктор?

    – Да, это так.

    – А мы в Браунау?

    – Да.

    – Я боюсь, доктор.

    – Постарайтесь ничего не бояться.

    – У четвертого есть хоть какие-то шансы?

    – Не настраивайте себя так.

    – А я не могу думать иначе. Я уверена - что-то наследственное заставляет моих детей умирать. Это точно.

    – Какая ерунда.

    – Знаете, доктор, что сказал мне мой муж, когда родился Отто? Он вошел в комнату, заглянул в кроватку, в которой лежал Отто, и сказал: "Почему все мои дети такие маленькие и слабенькие?"

    – Я уверен, он этого не говорил.

    – Он низко наклонился над кроваткой Отто, будто там лежало крошечное насекомое, и сказал: "Я хочу знать только одно: отчего получше экземпляры не получаются? Только это я и хочу знать". А через три дня после этого Отто умер. На третий день мы было окрестили его, и в тот же вечер он умер. А потом умер Густав. А потом Ида. Все умерли, доктор... И неожиданно весь дом опустел.

    – Не думайте сейчас об этом.

    – А этот очень маленький?

    – Нормальный ребенок.

    – Но маленький?

    – Пожалуй, немножко маленький. Но маленькие часто покрепче больших будут. Только представьте себе, фрау Гитлер, - на будущий год в это время он уже будет учиться ходить. Разве не приятно об этом думать?

    Она ничего не ответила.

    – А через два года, наверное, будет болтать без умолку и сводить вас с ума своим лепетом. Вы уже выбрали для него имя?

    – Имя?

    – Ну да.

    – Нет. Пока не знаю. Кажется, мой муж говорил, что, если будет мальчик, мы назовем его Адольфусом.

    – Значит, Адольф.

    – Да. Моему мужу нравится имя Адольф, потому что оно чем-то напоминает ему его собственное имя. Моего мужа зовут Алоиз.

    – Вот и замечательно.

    – Нет! - вскричала она, оторвав голову от подушки. - То же самое у меня спрашивали, когда родился Отто! Значит, он умрет! Нужно сейчас же окрестить его!

    – Ну, ну, - проговорил врач, осторожно беря ее за плечи. - Вы не правы. Уверяю вас. Просто я любопытный старик, вот и все. Люблю поговорить об именах. Думаю, Адольфус - очень хорошее имя. Одно из моих любимых. Смотрите-ка - вон его несут.

    Жена хозяина гостиницы, прижимая ребенка к своей огромной груди, проплыла по палате и приблизилась к кровати.

    – Вот он, красавец! - улыбаясь лучезарной улыбкой, сказала она. Хотите подержать его, моя дорогая? Положить его рядом с вами?

    – Он хорошо закутан? - спросил врач. - Здесь очень холодно.