– Не могу, – сказала она. – Бывает иногда.
Мэри спросила, едва дыша:
– Вы что-то увидели в картах, о чем не хотите говорить?
– Да нет, я скажу, пожалуйста! Однажды, совсем еще девочкой, я увидела, как змея меняет кожу, гремучая змея Скалистых гор. И вот сейчас, когда я смотрела в карты, они вдруг куда-то исчезли и вместо них я увидела ту самую змею, частью в старой коже, пыльной и стертой, частью в новой и блестящей. Вот и понимайте, как хотите.
Я сказал:
– Это похоже на транс. С вами такое уже бывало?
– Да. Три раза.
– И так же непонятно к чему?
– Мне нeпoнятнo.
– И всегда змея?
– О нет! Другие вещи, но такие же нелепые.
Мэри сказала с увлечением:
– Может быть, это означает ту самую перемену в судьбе Итена?
– Разве Итен – змея?
– А! Понимаю, понимаю, – сказал я.
– У меня даже мурашки по телу пошли, – сказала Марджи. – Когда-то мне не были противны змеи, но с годами я их возненавидела. Меня в дрожь бросает. от одной мысли о змее. И вообще мне пора домой.
– Итен вас проводит.
– Пусть и не думает.
– Отчего же, я с удовольствием.
Марджи улыбнулась, глядя на Мэри.
– Держите его при себе, да покрепче, – сказала она. – Не знаете вы, каково жить одной.
– Что за вздор, – сказала Мэри. – Вам достаточно пальцем шевельнуть, и у вас будет муж.
– Раньше я так и делала. Да толку мало. Кого так легко заполучить, тот немного стоит. Держите, держите своего. А то как бы его не увели. – Она уже успела надеть пальто – она не из тех, что прощаются по часу. – Чудесный был обед. Буду ждать, когда вы меня еще позовете. Не сердитесь за гаданье, Итен,
– Увидимся завтра в церкви?
– Нет. Я еду в Монток до понедельника.
– В такую сырость и холод?
– Я люблю утренний морской воздух. Спокойной ночи. – Она исчезла прежде, чем я успел распахнуть перед нею дверь, точно спасалась от погони.
Мэри сказала:
– Я даже не знала, что она собирается за город.
Не мог же я ответить: «Она и сама этого не знала».
– Итен, что ты думаешь о ее гаданье?
– Так ведь она ничего не нагадала.
– Нет, ты забыл, она сказала про деньги. Но я не об этом. Тебе не кажется, она прочла в картах что-то, чего не захотела говорить? Что-то, что ее испугало.
– Просто эта змея, должно быть, запала ей в память.
– А ты не думаешь, что тут есть… какой-то другой смысл?
– Коврижка медовая, это ты у нас специалист по гаданьям. Откуда мне знать.
– Во всяком случае, я рада, что ты так дружелюбен с ней. Мне казалось, ты ее не выносишь.
– Я хитрый, – сказал я. – Умею скрывать свои чувства.
– Только не от меня. Они, наверно, останутся на второй сеанс.
– Кто останется?
– Дети. Они всегда смотрят два сеанса. Как это ты ловко придумал с посудой.
– Я коварный, – сказал я. – И в свое время я намерен посягнуть на твою честь.
Глава VI
Мне часто приходилось откладывать решение какого-нибудь вопроса на будущее. Потом, выкроив в один прекрасный день время для раздумий, я вдруг обнаруживал, что у меня уже все продумано, выход найден и решение вынесено. Так, вероятно, бывает со всеми, просто мне не дано это знать. Будто в темных, необитаемых пещерах сознания сошлись на совет какие-то безликие судьи и приговор готов. Эта бессонная, тайная область всегда представляется мне как черные, непроницаемые стоячие воды – глубокий омут, откуда редко что всплывает на поверхность. А может быть, это огромная библиотека, где сберегается все, что когда-либо произошло с живой материей с того первого мига, когда она начала жить.
Некоторые люди, по-моему, имеют более свободный доступ в этот тайник – например, поэты. Однажды, когда мне пришлось работать разносчиком газет, а будильника у меня не было, я выработал систему подачи сигнала и получения на него ответа. Ложась вечером в постель, я представлял себе, будто стою у края черной воды. В руке у меня белый камень, совершенно круглый белый камень. Я пишу на нем угольно-черными буквами «4 часа», потом бросаю его в воду и слежу, как он крутится, крутится, уходя вниз, и наконец исчезает. Это действовало безотказно. Я просыпался ровно в четыре часа. В дальнейшем я заставлял себя просыпаться и без десяти минут четыре и четверть пятого. И ни разу не проспал.
А иногда бывает и так, что нечто странное, нечто мерзкое высовывается над гладью этих вод, будто морская змея или какое-то чудище, возникающее из бездонных глубин.
Прошел только год, с тех пор как Деннис, брат Мэри, умер у нас в доме, умер в ужасных муках от базедовой болезни. Общая интоксикация разогнала микробы страха по всему его организму, и он потерял всякую власть над собой, метался, буйствовал. На этой по-ирландски добродушной лошадиной физиономии проступило что-то звериное. Я помогал держать его, успокаивал, старался рассеять предсмертный бред, и так продолжалось неделю, до тех пор пока у него не начался отек легких. Я не хотел, чтобы Мэри видела, как он умирает. Она никогда не видела умирающих, а я знал, что такая смерть может убить в ней светлую память о хорошем, добром человеке, который был ее братом. И вот однажды, когда я дежурил у его постели, из глубин тех черных вод выплыло чудовище. Я возненавидел Денниса. Мне хотелось убить его, перегрызть ему горло. У меня сводило челюсти и, кажется, даже губы вздрагивали, обнажая клыки, как у волка, рвущего добычу.