Тим

— Тим, ты знаешь, что такое женитьба?

— Я думаю, да. Это как мама и папа, или то, что сделала моя Дони.

— Можешь еще что-нибудь об этом сказать?

— Ну-у, я не знаю! — он запустил пальцы в свои густые золотистые волосы. — Это значит, ты всегда живешь с кем-то, с кем раньше не жил, правда?

— Отчасти, — она повернулась к нему. — Когда ты становишься взрослым, то в конце концов встречаешь кого-то, кто тебе так нравится, что ты хочешь жить с ним, а не с мамой и папой. И если этому человеку ты нравишься так же, вы оба идете к священнику или к судье и там женитесь. Вы оба подписываете бумагу, и это значит, что вы поженились и можете жить вместе до конца жизни, не оскорбляя Бога.

— Это действительно значит, что можно жить вместе до конца жизни?

— Да.

— Тогда почему я не могу жениться на тебе, Мэри? Я хочу жениться на тебе, я хочу видеть тебя одетой, как принцесса, в белое длинное платье, как Дони или как мама на ее свадебной фотографии на туалете в спальне.

— Многие девушки действительно надевают длинные белые платья, когда они выходят замуж, Тим, но не длинное белое платье делает тебя женатым, а подписанный документ.

— Но мама и Дони были в длинных белых платьях! — упорно утверждал он, зачарованный этой идеей.

— Ты действительно хотел бы жениться на мне, Тим? — спросила Мэри, пытаясь увести его от мысли о длинном белом платье.

Он энергично кивнул, улыбаясь ей:

— О, да, я очень хочу жениться на тебе, Мэри. Я смогу жить с тобой все время, мне не надо будет идти домой в воскресенье вечером.

Река текла вниз к морю, журча и плеща о берег; Мэри отогнала от лица назойливую муху.

— Ты больше хотел бы жить со мной, чем с твоим папой?

— Да, папа принадлежит маме, он только ждет, когда уйдет и будет спать с ней под землей, правда? А я принадлежу тебе, Мэри.

— Твой папа и я говорили о тебе тогда вечером, после того, как мы вернулись с тобой от мистера Мартинсона. И мы решили, что будет хорошо, если мы с тобой поженимся. Мы очень беспокоились о том, что будет с тобой, а в целом мире нет никого, кто был бы нам больше дорог, чем ты.

Блеск воды отражался в синих глазах Тима, и они светились и сияли…

— О, Мэри, ты так думаешь? Ты правда так думаешь? Ты выйдешь за меня замуж?

— Да, Тим, выйду.

— И тогда я смогу жить с тобой, я смогу принадлежать тебе?

— Да.

— Можно, мы сегодня поженимся?

Она неподвижно смотрела на реку, вдруг опечалившись.

— Не сегодня, дорогой, но очень скоро. В следующую пятницу.

— А папа знает, когда?

— Да, знает. Все уже подготовлено.

— И у тебя будет длинное белое платье, как у мамы и у моей Дони?

Она покачала головой:

— Нет, Тим. Я не смогу. Ради тебя я бы хотела надеть длинное белое платье, но чтобы его сшить, уйдет много времени, а твой отец и я не хотим ждать так долго.

Разочарование на мгновение согнало улыбку с его лица, но вскоре оно опять засияло.

— И после этого мне не надо будет идти домой?

— Некоторое время придется, потому что я ложусь в госпиталь.

— Нет, Мэри, нет! Ты не можешь идти в госпиталь! Пожалуйста, пожалуйста не ходи в госпиталь! — глаза его наполнились слезами. — Ты умрешь, Мэри, уйдешь от меня и будешь спать под землей, и я тебя больше не увижу!

Она потянулась и взяла его за руку, сжав ее крепко и энергично.

— Ну, ну, Тим! Если я ложусь в госпиталь, это не значит, что я умру! То, что твоя мама умерла, когда она пошла в госпиталь, не значит, что я тоже умру, понимаешь? Много, очень много людей ложатся в госпиталь и выходят опять и не умирают. Госпиталь — это место, куда ты идешь, когда болен и хочешь поправиться. Иногда мы так больны, что не можем поправиться, но я не так больна, как твоя мама, правда. Я ведь не слабая, и у меня ничего не болит. Но я была у доктора, и он хочет немного подлечить меня, чтобы все было в порядке опять, и он хочет сделать это до того, как ты придешь ко мне жить навсегда.

Трудно было заставить его понять такое, но спустя некоторое время он успокоился и, казалось, принял на веру факт, что она в госпитале не умрет.

— Ты уверена, что ты не умрешь?

— Да, Тим, я уверена, что не умру. Пока я не имею права умереть. Я этого ни за что не допущу!

— Й мы поженимся до того, как ты пойдешь в госпиталь?

— Да, мы договорились на следующую пятницу.

Он откинулся на спину и счастливо вздохнул, затем покатился вниз по склону и, смеясь, плюхнулся в воду.