Мужчины не ее жизни

Ханна Грант говорила Рут, что той пора прекратить врать, будто она не пишет автобиографическую прозу.

— Господи Иисусе, разве я — не часть твоей автобиографии? — спрашивала у нее Ханна. — Ты ведь всегда пишешь обо мне!

— Я могу заимствовать кое-что из твоего опыта, Ханна, — отвечала Рут. — Ведь в конечном счете твой опыт значительно богаче моего. Но поверь мне, я не пишу «о тебе». Я выдумываю моих персонажей и их истории.

— Ты снова и снова выдумываешь меня, — возражала Ханна. — Может, это я в твоей интерпретации, но это я — всегда я. Ты более автобиографична, чем ты думаешь, детка.

(Рут не выносила, когда Ханна называла ее «детка».)

Ханна была журналисткой. Она исходила из того, что все романы в основном автобиографичны. Рут была романисткой; она смотрела на свои книги и видела, что в них выдумано. Ханна смотрела на них и видела, что в них настоящее. Прежде всего она видела себя саму в разных вариациях. (Истина, конечно, лежала где-то посредине.)

В романах Рут обычно был женский персонаж со склонностью к авантюризму — «образ Ханны», как называла его Ханна.

Рут восхищалась смелостью Ханны и приходила от нее в ужас. Ханна же, со своей стороны, и относилась к Рут с почтением, и постоянно критиковала ее. Ханна уважала успехи Рут, но в то же время сводила романы Рут к некой форме документалистики. Для Рут же были чрезвычайно важны интерпретации, которые давала ее подруга «образу Рут» и «образу Ханны».

Во втором романе Рут — «Перед падением Сайгона» (1985) — так называемые «Рут» и «Ханна» делят общую комнату в Мидлбери во время Вьетнамской войны. «Ханна», воплощение храбрости, заключает сделку со своим любовником: она выйдет за него замуж и родит ребенка, и таким образом по окончании колледжа, когда перестанет действовать его студенческая отсрочка от призыва, он будет защищен от отправки на войну своим новым статусом — 3А: состоит в браке и имеет ребенка. Она заставляет его поклясться, что, если их брак будет неудачным, он с ней разведется на ее условиях. (Ребенок остается у нее, он платит ей алименты.) Но проблема состоит в том, что она никак не может забеременеть.

— Как ты можешь называть ее «Ханной»? — постоянно спрашивала Рут у Ханны. — Ведь ты училась в колледже, все время стараясь не забеременеть, но при этом беременея по десять раз на день!

На это Ханна отвечала, что «склонность к риску» — это исключительно ее черта.

В романе женщина, которая не может забеременеть («Ханна»), заключает новую сделку — на этот раз с соседкой по комнате («Рут»). «Ханна» убеждает «Рут» заняться сексом с любовником «Ханны» и забеременеть от него; сделка состоит в том, что соседка по комнате («Рут») должна выйти замуж за любовника «Ханны» и таким образом освободить его от отправки во Вьетнам. Когда война (или призыв) закончится, обязательная соседка по комнате, которая до этого жуткого происшествия была девственницей, должна развестись с любовником «Ханны», который тут же женится на «Ханне», и они вместе будут воспитывать ребенка ее товарки.

Как Ханна могла видеть в товарке-девственнице «образ Рут», если та на протяжении всей учебы в колледже так и оставалась девственницей — и уж точно никоим образом не беременела от любовника Ханны?! (И Ханна Грант была единственной из подружек Рут, знавшей, как и когда Рут потеряла-таки девственность, но это совсем другая история.) Но Ханна сказала, что «тревоги соседки по комнате в связи с возможной потерей девственности» — это типичные тревоги Рут.

В романе «Рут», естественно, презирает любовника своей товарки, и их единственный сексуальный контакт наносит ей психологическую травму; а любовник, напротив, влюбляется в соседку своей подружки и отказывается разводиться с ней, когда заканчивается Вьетнамская война.

Фоном, на котором разворачиваются события романа, является падение Сайгона в апреле 1975 года, когда подруга (которая соглашается родить ребенка от любовника своей подружки) понимает, что не может отдать ребенка. Несмотря на неприязнь к отцу ребенка, она соглашается на общую опеку над ребенком после развода. «Ханна», которая была инициатором альянса между своим любовником и своей лучшей подругой, теряет и любовника, и ребенка, не говоря уже о дружбе с бывшей соседкой по комнате.

Это сексуальный фарс, но с горькими последствиями, и его комические стороны уравновешиваются драматическим разрывом между персонажами. Этот разрыв как будто в микрокосме отражает ситуацию в стране, расколотой Вьетнамской войной и (для молодых людей поколения Рут) вопросом о том, как быть с призывом. Один из критиков-мужчин так написал о романе: «Оригинальный женский подход к уклонению от призыва».