Сердце на ладони

— Во-во! — подхватил старик. — Я Федору и говорю: на таком трудодне мы далеко не уедем. А он мне: за такие слова…

— Муж мой думает, что нынешняя форма учета пережила уже себя. Безликий он стал, трудодень. Черточка на бумаге. Ставлю я их в табели, и самой мне все это кажется несерьезным каким-то. Ненаучным.

— Так переходят же на денежную оплату. Гарантийную, — сказал Шикович.

— А где их взять, деньги? Хорошо тем, кто близко от города. У нас откормить свинью в полтора раза дороже обходится, чем мы получаем за нее.

— Так что, по-вашему, надо делать?

— Не знаю. Был бы Леня…

— Нужен хозяин с головой! Во что нужно! — твердо объявил Филимон Демьянович. — Не задирал чтоб нос, как говорится… А на землю глядел…

— Что ж вы столько лет держите такого председателя?

Катерина странно глянула на гостя и ничего не ответила, положила ему из глиняной миски свежих огурцов со сметаной: ешь, мол, наивный человек.

А Филимон Демьянович ответил по-своему:

— Вот я ему вчера и выложил: а не пора ли тебе, Федор, внуков нянчить? Как он зафыркал, вы бы видели! — Старик опять, забавно сморщился, закрыл глаза, повертел головой…

Лежа потом на сеновале, слушая, как внизу тяжело вздыхает корова, Шикович долго еще думал об этом ночном разговоре. Как все переплелось — старое и новое, большое и малое, героическое и будничное, косное и передовое!.. Что же главное для него, литератора, — прославлять или разоблачать? Писать о прошлом или о завтрашнем дне? В голове складывался план статьи о Савиче. И тут же рядом — об этом колхозе, о людях, которых встретил за один только день. Отправляясь после ужина спать, он сказал Катерине:

— А про Клавдию Сидоровну я вовсе не собираюсь писать фельетон. Напротив…

— Я знаю, — улыбнулась она.

Ей уже все было известно, и потому, должно быть, она и пригласила его на ночлег, угощала среди ночи ужином. Но как же так? Жила женщина в селе чуть не двадцать лет и никому ни слова!..

Обо всем хочется написать.

Вчера он встал вместе с солнцем. Ехал поездом, на автобусе, грузовике. Работал. Однако спать не хотелось. Проснулись ласточки. Скоро им собираться в отлет. Шикович прислушался к их щебету. Сквозь щель в крыше цедился рассвет. Заскрипел первый журавель. Где-то далеко на болоте заржал конь. Корова в хлеву тяжело поднялась, даже застонала. Вот-вот зазвенит о дно подойника струя молока. Он почему-то ждал этого момента почти с нетерпением. Все такое же, как тогда, когда он юношей на заре приходил с гулянки и тишком, чтоб не услышал отец, забирался на сеновал. Все те же звуки.

От этого было и радостно и немного грустно. Недавно он встретил ту, к которой лет тридцать назад бегал на свидания. Теперь уже довольно пожилую крестьянку. Ему так же вот стало радостно и грустно. Неужто и вчера он встретился со своей молодостью?..

Как зазвенело молоко о подойник — не услышал, уснул под пение петухов,

17

Статья называлась «Кто же такой доктор Савич?». Начиналась она цитатами из книги Гукана в его, Шиковича, литературной записи и из некоторых других документов, официальных и неофициальных. Подкреплял их автор выдержками из заявления самого Савича на имя фельдкоменданта. Может быть, этого довольно, чтобы потомки прокляли и забыли имя этого человека?

Но есть люди, которые, несмотря ни на что, думают о Савиче иначе.

«Кандидат медицинских наук хирург Ярош, хорошо известный в нашем городе…»

Шикович кратко излагал, как после до дерзости смелого убийства начальника полиции молодой подпольщик Ярош очутился в доме доктора.

«Могут сказать, что Савич не выдал подпольщика, опасаясь за дочь. Не было б других фактов — один этот, конечно, не служил бы доказательством патриотической деятельности доктора».

Шикович передал содержание документов, найденных в архиве, — записок Варавы.

Была упомянута в статье и записка, которую показал ему Сербановский… Но чекист почему-то попросил пока ее не оглашать. Шикович не стал спорить. С него достаточно было того, что рассказала Суходол. Рассказ ее занимал больше половины статьи. Приводил его Шикович почти целиком, так, как записал на второй день своего пребывания в Загалье. Там же он прочитал запись Клавдии Сидоровне и выправил по ее замечаниям.

Вот эта часть статьи:

«…В тот день, когда вступили немцы, в больнице оставался он, Степан Андреевич, да я. Все разбежались. Даже больные разбрелись, кто мог ходить. Но у нас было человек двадцать дизентерийных детей. Доктор пытался как-нибудь эвакуировать их. Да кому охота брать в эшелон больных из заразной больницы?! Степан Андреевич сказал мне тогда: