Кожа для барабана, или Севильское причастие

– Послушайте, падре, – после секундного раздумья заговорила она. – Эта церковь имеет большое значение для моей семьи… Не только потому, что она означает, но и потому, что, как говорит дон Приамо, разрушенная церковь – это исчезнувший кусок неба. А мне совсем не хочется, чтобы то место, куда я собираюсь, сокращалось в размерах. – Она поднесла к губам стакан с кока-колой и зажмурилась от удовольствия, когда пузырьки ударили ей в нос. – Я надеюсь, что наш священник поможет мне попасть туда в назначенный срок.

Отец Ферро шумно высморкался в платок.

– Вы попадете туда, сеньора. – Он еще раз высморкался. – Даю вам слово.

Он сунул платок в карман, глядя на Куарта так, словно бросал ему вызов: а ну-ка, попробуй докажи, что я не могу давать подобных обещаний. Крус Брунер зааплодировала, стуча веером по ладони.

– Вот видите, – улыбнулась она Куарту, – как выгодно приглашать священника на чашку шоколада шесть раз в неделю?.. Это дает некоторые привилегии. – Ее влажные глаза, одновременно серьезные и насмешливые, с благодарностью глянули на отца Ферро. – Некоторую гарантию.

Старый священник, испытывая неловкость из-за молчания Куарта, поерзал на своем стуле.

– Вы и без меня попадете туда, – мрачно отрезал он.

– Может, да, а может, нет. Но я уверена, что, если меня не будут пускать туда, наверх, вы способны устроить им хороший скандал. – Почтенная дама бросила взгляд на агатовые четки, Лежавшие на столике поверх газет и журналов, рядом с молитвенником, и обнадеженно вздохнула. – В моем возрасте это успокаивает.

Из сада, находившегося по ту сторону решетки, открытой под одной из арок галереи, доносилось пение дроздов. Нежная звонкая мелодия всякий раз оканчивалась двумя высокими трелями.

– Май – месяц любви, – пояснила герцогиня, поворачиваясь боком, чтобы лучше слышать.

Дрозды обычно рассаживались вдоль каменной ограды, по другую сторону которой находился женский монастырь, и нередко их пение сливалось с пением сестер. Отец герцогини, дед Макарены, сказала она, в последние годы жизни занимался тем, что записывал голоса этих птиц. Магнитофонные ленты и пластинки находились где-то в доме. Иногда среди птичьих трелей можно было различить шаги дедушки по гравиевой дорожке сада.

– Мой отец, – прибавила герцогиня, – был человеком старого времени. Настоящим сеньором. Ему не понравилось бы то, к чему пришел мир, который он некогда знал… – По тому, как она наклонила голову, говоря это, было очевидно, что ей этот изменившийся мир тоже не нравится. – Еще до гражданской войны вышла одна книга – «Поместья Испании». Так вот, моя семья числится там как одна из самых богатых в Андалусии. Но уже в те времена она была богата только на бумаге. Деньги перешли в другие руки: крупные поместья принадлежат банкам и финансистам – таким, которые заводят себе электрифицированные ограды и роскошные вездеходы и скупают все винные погреба Хереса. Смекалистые люди, сколотившие состояние в четыре дня, как говорит мой зять.

– Мама…

Герцогиня жестом руки остановила дочь.

– Дай мне сказать то, что я хочу сказать. Хотя дону Приамо Пенчо никогда не нравился, я ему симпатизирую. И то, что ты ушла от него, ничего не меняет. – Она снова начала обмахиваться веером с энергией, не свойственной ее возрасту. – Но должна признать, что в деле с церковью он ведет себя не как кабальеро.

Макарена Брунер пожала плечами.

– Пенчо никогда не был кабальеро. – Взяв из сахарницы кусок сахара, она рассеянно сосала его. Куарт смотрел на нее до тех пор, пока она вдруг не вскинула на него глаза. – Он даже не пытается сойти за кабальеро.

– Ну разумеется, нет, – с неожиданно едкой иронией произнесла престарелая дама. – Вот твой отец – тот был истинным кабальеро. Андалусским кабальеро. – Она задумалась, поглаживая кончиками пальцев изразцовый бортик водоема, окружавшего фонтан. – Эти изразцы, – вдруг заговорила она, обращаясь к Куарту, – шестнадцатого века и расположены в точном соответствии с самыми строгими законами геральдики: во всем доме не найти места, где бы находились рядом красный и зеленый цвета или золото и серебро. Андалусским кабальеро, – повторила она после минутного молчания. И карминовая линия увядших, почти несуществующих губ дрогнула в подобии горькой улыбки, так никогда и не явившей себя прилюдно.

Макарена Брунер покачала головой, как будто молчание матери было адресовано ей.